配信39回目 間取りにない部屋【後編】――叶わなかった場所の、終わらせ方

本文

向こう側の部屋に、止まったままの荷物があった。

　誰かが、ここへ来るはずだった。

　来られなかった理由は、聞かなくても分かった。

*****

　すりガラスの向こうに、光がある。　電球の黄色い光じゃない。

　もっと白くて、冷たい光。

　私は扉のノブに手をかけた。ぬいが肩の上で、低く言う。

「ゆら。無理に開けなくていいぞ」

「でも、中を確認しないと核の場所が分からない」

「……そうじゃが」

「入る」

　ノブを回した。

　錆さびた金属の感触が、霊体の手にもちゃんと伝わった。

　扉が、内側へ向かって静かに開く。

―――

　部屋の中は、思ったより広かった。

　間取りは六畳くらいで、壁は白い。

　床は木目のフローリングで、窓が一つ、外に向いている。

　でも外の景色は、夜でも昼でもなく、ただ白い。

　光だけがある。

　部屋にはテーブルが中央にあった。　椅子が二脚、向かい合って。

　さっきすりガラス越しに見えたのと、まったく同じ配置だ。

　コップが二つ、片方には水が入っている。

　もう片方は空だ。

　水の入った方のコップに、埃ほこりは積もっていない。

　まるで、今しがた誰かが注いだみたいに。

「……誰かが、ここで誰かを待ってる」

　ぬいが静かに言った。

「待ってるんじゃなくて、待っておった、じゃろう」

「過去形？」

「この残留は、今起きていることじゃない。終わったことが、ここに残っておる」

　私は部屋の隅を見た。　段ボール箱が積まれている。

　三つ、四つ。

　油性ペンで「キッチン」「リビング」「本・雑誌」と書かれている。

　全部、封が開いていない。荷解きにほどきされないまま、ここに置かれている。

「引っ越しの途中で止まった、って」

　私は呟くつぶやく。

「これ、ここに荷物を運んできた――、でも荷解きできなかった、ってこと？」

「そうじゃろうな」

「なんでだろう」

「……それは」

　ぬいが答えを濁にごした。

　その時、部屋の奥から音がした。かすかな音だ。

　椅子が引かれるような、床を擦るような、小さな音。

　私は振り向いた。

　テーブルの前の椅子に、誰かが座っていた。

　女の人だ。

　三十代くらい。

　黒っぽい服を着て、テーブルの上の空のコップを見ている。

　うつむいているため、顔は見えない。

「……」

　声をかけるな、と朔夜に言われた。

　でも、この人が核コアなのかも、まだ分からない。

　私はぬいに耳打ちする。

「あの人、怪異？」

「……違う」

　ぬいの声が、いつもより低かった。

「残留じゃ。ここに来るはずだった人間の、残留思念」

「来るはずだった、って」

「引越しの当日に、来られなくなった。それだけが、ここに残っておる」

　来られなくなった。

　その理由まで、聞かなかった。

　聞かなくても、なんとなく分かった気がした。

　テーブルの上の、二つのコップ。

　片方は中身が入っていて、片方は空だ。

　来るはずだったのは、一人じゃなかった。

―――

　耳のすぐそばで、音がした。　紙の音だ。

　薄くて、静かな、帳面ちょうめんをめくるような音。

　ぬいが体を固くする。

「……来とる」

「誰が」

「言わなくても分かるじゃろ」

　分かった。振り向かなかった。

　でも、部屋の空気が少しだけ変わったのは感じた。

　白い光が、ほんの少しだけ薄くなる。

　そしてすぐに、また元に戻る。

　まるで、誰かが書・か・な・い・、と決めたみたいに。

「……ゆら」

　ぬいが小さく言った。

「核を探すのじゃ。早い方がええ」

「なんで急に」

「長居ながいするところじゃない。此処ここは」

　ぬいの声に、普段とは違う緊張があった。

　私は急いで部屋を見渡した。

　段ボール箱。

　テーブル。

　椅子。

　窓。

　白い壁。

　どこかに、この残留の核がある。

　向こう側の怪異の核は、たいていその場所に一番強く"残っているもの"の中にある。

　一番残っているもの。

　一番、手放せなかったもの。

　私は段ボール箱の前にしゃがんだ。

　一番上の箱に手を当てる。

「キッチン」と書かれた箱。

　冷たい。　次だ。

「リビング」と書かれた箱。

　普通の冷たさ。次。

「本・雑誌」と書かれた箱。

　これも普通だ。

　私は立ち上がって、テーブルを見た。

　コップが二つ。

　水の入った方のコップを、ゆっくり見る。

　近づいて、手を伸ばす。

　ぬいが低く言う。

「触るな、と言われておるぞ」

「触らない。見るだけ」

　コップの底。

　水の揺れ方。

　光の反射。

　何かが入っている。

　コップの底に、紙が一枚。

　水に沈んで、でも字は読める。

　メモ用紙だ。

　手書きで、一行だけ書いてある。

　『ここに住もう』

「これ……核だ」

　私は立ち上がって、スマホを取り出した。

「朔夜、聞こえる？」

　雑音の向こうから、声がした。

『聞こえてる。核は』

「テーブルの上のコップ。水の中に紙が一枚入ってる。『ここに住もう』って書いてある」

　短い沈黙。

『……分かった。今から封印入れる。お前は扉から離れるな』

「了解」

　部屋の空気が変わり始めた。

　壁から、薄い光が滲にじみ始める。

　白かった外の景色が、少しずつ色を帯び始める。

　夜の、本物の色に。

　テーブルの前の椅子に座っていた残留が、ゆっくりと顔を上げた。

　顔は見えなかった。

　霧みたいに輪郭が薄くて、光に溶けかけている。

　でも、その人が最後に向いた方向だけは、分かった。

　コップの方を見ていた。

　水の中の、紙切れの方を。

　それから、ゆっくり、消えた。

　朔夜の術式が届いた音がした。

　"位相固定"フェイズ・ロック。

　向こう側の構造が、ぐ、と締まる感触。

　続いて、

　"境界封止"ボーダー・シール。

　扉の輪郭が、白い光ごと薄くなっていく。

　間取りにない部屋が、向こう側へ、静かに戻っていく。

「ゆら、戻れ！」

　ぬいが叫んだ。

　私は扉へ向かって一目散に走った。

　廊下を、逆方向へ。

　七歩。

　八歩。

　九歩。

　扉の形が、見えた。

　リビングの光が、向こうにある。

　真崎さんのシルエットが見えると同時に、朔夜の手が、こちらへ伸びてきた。

　私はその手を、掴んだ。

―――

　次の瞬間、廊下の突き当たりに倒れ込んでいた。

　床が硬い。体がある。生身だ。

「っ、はぁはぁ……！」

　息が一気に入ってくる。

　生きている空気の、温度と匂い。

「ゆら」

　朔夜の声が、すぐ近くにある。

「戻れたな」

「……戻れた」

　廊下の突き当たりの壁を見る。

　扉の形は、消えていた。

　ただの白い壁だ。

「終わった...んですか」

　真崎さんの声が、少し震えていた。

「向こう側の構造は封じました。今後、扉は出なくなります」

　朔夜が答える。

「荷物が動くのも止まります」

「……そうですか」

　真崎さんが、壁を見た。

　何も言わない。

　ただ、じっと見ている。

「ありがとうございました」

　少し経ってから、言った。

　声が静かだった。

　泣いてはいない。

　でも、泣く手前くらいの、静かさだった。

「前に住んでいた人の話、聞かなくてよかったんですか」

「...はい、大丈夫です」

　真崎さんは言った。

「何があったのか、大体は分かります。だから聞かなくても」

　私は何も言えなかった。

　ぬいが、胸元で小さく丸くなる。

―――

　事務所に帰ってきたのは、日付が変わる手前だった。

　朔夜が請求書を出した。

「五十三万」

「高っか！」

「霊体投入と封印、深夜割増込みだ」

「深夜割増とか概念あったんだ！　私への請求に使う概念は全部あるんだね！」

「当然だ」

「こっちには危険手当もないのに！」

「お前は従業員だから別計算だ」

「最悪の別計算だよ！」

　ぬいがソファの上で伸びをした。

「しかし、今回の残留ざんりゅうは綺麗に終わったのう」

「綺麗に、ね」

　私は天井を見上げた。

　『ここに住もう』

　あの一行が、ずっと頭に残っている。

　コップの底の、水に沈んだ紙。

　誰かが、誰かに向けて書いた一行。

　叶わなかった場所に、ずっと残っていた一行。

「ねえ朔夜」

「なに」

「あの人、ちゃんと終われた？」

　少し間があった。

「終わった。向こう側に留まるより、ずっとましな終わり方だ」

「……そっか」

　それ以上は聞かなかった。

　ぬいが耳をぴっと立てた。

「そういえば、向こう側で誰かの気配がしたのう。書く人鬼灯なゆの」

「……うん」

「書かなかったな、今回は」

「うん」

　書かなかった。

　今回は。

　それがどういう意味か、私には完全には分からない。

　でも、なんとなく。

　そのおかげで今ここにいる気がした。

　ため息をついて、請求書を受け取った。

　借金は、また増えた。

　でも今夜、真崎さんの部屋の廊下に扉は出ない。

　それだけは、確かだ。

*****

【後書き】

■ 登場キャラクター

影森かげもりゆら

向こう側の「間取りにない部屋」を霊体で探索し、核を特定した。コップの底の紙を見つけた時、聞かなくても分かってしまった人間の一人。帰ってきてから、借金が増えた事実とあの一行が、どちらも頭に残っている。

夜見よみ朔夜さくや

封印と境界封止を担当。ゆらが核の場所を伝えた瞬間、一拍だけ沈黙してから動いた。なぜ沈黙したかは、言わない。

ぬい

向こう側で「書く人の気配」に気づいていた。書かなかったことも知っていた。珍しく何もコメントしなかった。

真崎さん

「前に住んでいた人の話、聞かなくていい」と言った依頼人。大体分かる、と言った。その「大体」の中身を、彼女は最後まで言わなかった。

鬼灯ほおずきなゆ（気配のみ）

向こう側で、書かなかった。今回の残留は「叶わなかった約束の残留」から返済された。ゆらの死の借金・段階2。なゆが不正をした回数は、また一つ増えた。

■ 今回の話について

「間取りにない部屋」後編です。

今回の怪異の核は「叶わなかった約束」でした。誰かと一緒に住むつもりで荷物を運び込んだ、でも来られなかった、その「来られなかった側の残留」が向こう側に留まっていた、という構造です。直接的に死や事故を描かず、テーブルの上のコップ二つと、コップの底の紙一枚だけで残留の正体を示す形にしました。

また今回は、なゆが「書かなかった」ことが、ゆらの死の借金・段階2の返済にあたります。前回（段階1）が「高齢の遠い親族」から借りた猶予だったのに対し、今回は「人間ではなく、叶わなかった場所の残留」から返済されました。返済の形が一段、抽象的になっています。

「少しでも楽しんでいただけたら、ブックマーク登録・評価・コメント・レビューで応援いただけると励みになります！」