配信73回目 真琴は現場に出たくない(前編)

本文

放課後です。

　今日は、怪異より先に「記録の冷たさ」が怖い回です。

　あと真琴さんが、めちゃくちゃ嫌そうな顔をします。

―――――

　放課後の廊下は、昼より少しだけ嘘くさい。

　窓の外はまだ明るいのに、校舎の奥へ行くほど、光が先に疲れてるみたいに薄くなる。夏休み前のざわついた空気と、部活へ走る足音と、どこにでもある女子高生の会話。その全部がちゃんとあるのに、今日はそこへ、妙に細い違和感が混じっていた。

「影森かげもり、今日ビジュ死んでない？普通にしんどそう」

　転校してきてまだ日が浅いくせに、夏目なつめ透羽とわは距離を詰めるのだけ妙に早い。

「毎度、初手から人の顔にダメ出しすんな」

「でもぉ、ゆらちゃん今日もちょっとしんどそうだよぉ〜？昨日大変だったもんねぇ

」

　るながパンの袋を抱えたまま覗き込み、幽々ゆゆがその横で小さく頷く。

「それ、本人が一番分かってるやつ」

「ほら二対一じゃん」

「多数決で人の顔色決めるな」

　私は鞄を肩へかけ直しながら、わざと大げさにため息をついた。ほんとは、顔色が悪い理由なんて分かりきっている。昨日、ぬいに身体の内側まで引っ掻き回され、危うく“私じゃないもの”にされかけた。あれで元気だったら、それはもう別の怪異だ。

　透羽はけろっと笑って、るなのパンをひょいと見た。

「るな、それもう二個目でしょ。えぐ」

「まだいけるよぉ〜？」

「そこ胸張るとこじゃないからね、まぁ胸は張らなくても出てるか」

　軽口は軽口のまま流れかけた。

　なのに、透羽がふと、なんでもない声で言う。

「ていうか影森、それ保全される前に帰ったほうがよくない？」

　足が止まった。

「……は？」

「え？」

　言った本人だけが、きょとんとしている。るなは意味が分からないまま首をかしげ、幽々だけが静かに透羽を見た。

「今の単語、またちょっと、普通じゃないよ」

「いや、なんか……そういう界隈かいわいの動画見すぎただけ。気のせい気のせい」

　透羽は笑ってごまかしたけれど、その“気のせい”は、気のせいにしてはいけない種類の雑さだった。

　私は舌打ちしたいのを堪えて、スマホの振動に視線を落とした。

　表示された名前は、毒島ぶすじま真琴まこと。

　嫌な予感しかしない。

　メッセージは短い。

『蒐集側の残データ、変です。来られますか』

「うわ、最悪」

「なにぃ〜？」

「仕事」

「顔、さらに死んだね」

「お前はビジュ判定やめろ」

　言いながらも、背中の内側が冷えていく。真琴さんが“変です”だけで済ませる時は、だいたい済まない。

―――――

　夜見よみよろず相談事務所のドアを開けた瞬間、空気がもう重かった。

　配信機材の熱。紙と埃ほこりとコーヒーのにおい。その見慣れたぐちゃぐちゃの中で、今日はぬいまで静かだった。いつもなら机の上で偉そうに文句を垂れる灰白色の小悪党ぬいが、ソファの端でぺしゃっと潰れている。

「……毛玉の置物？」

「失礼なやつじゃの……」

　声だけは返ってきたけど、迫力がない。

「昨日あれだけ人の中ぐちゃぐちゃにしといて、今日は瀕死ひんしアピールかよ」

「アピールではない……ほんとうに、しんどみ……」

「そこだけ女子高生みたいな語彙ごいになるな」

　事務所の奥で、朔夜さくやが画面を睨にらんでいた。隣には真琴さん。いつもなら絶対に現場入りしなさそうな人なのに、今日はノートPCとタブレットを抱えたまま、露骨に帰りたそうな顔をしている。

「影森、こっち」

「なに」

　真琴さんが画面をこちらへ向ける。

「蒐集関連の残ったデータを整理してたんですけど……記録項目がおかしいんです」

「おかしいって？」

「怪異現象の報告書なら、発生時刻、媒体、接触人数、被害内容、そういう並びになるんです。でもこれは違う」

　スクロールされた項目は、見た瞬間に嫌だった。

　接触深度。

　残留率。

　再利用可能性。

　損耗そんもう許容。

「……なにこれ」

「だから嫌な感じだって言ってるんです」

　真琴さんは本気で嫌そうに眉を寄せた。

「これ、怪異の記録じゃないです。素材の査定です」

　部屋の温度が、少しだけ下がった気がした。

　私は意味が分からないまま、でも“人として見られてない”感じだけは分かった。

「いや待って。素材って、物のほうの？」

「たぶん、人も込みです」

「最悪」

「いつもながらですが――それは同意します」

　朔夜が短く言う。

「現場を見ないと断定できない」

「私はもちろん！嫌です」

「行くぞ」

「いやです。現場に出たくないです」

　即答だった。

　私は思わず真琴さんを見た。この人ほんとにそういう顔するんだ、という意味で、ちょっとだけ感動した。

「真琴さん、そういう感情あったんだ」

「あります。普通にあります。むしろそれが普通です」

「この事務所にいると感覚狂うから助かる」

「影森、お前もだ。来い」

「助かったの一秒だけだったわ」

―――――

　現場は、駅裏の古い雑居ビルの三階だった。

　使われなくなった編集室か、保管室か、そういう“人がいた痕あとだけが残ってる部屋”。剥はがされたラベル。空になったストレージケース。まとめて縛られた紙束。蛍光灯はついているのに、光が紙の白さをきれいに照らさない。

　怪異の気配というより、事務処理の残骸ざんがいがそのまま腐ってる感じがした。

「うわ……普通に無理なんだけど」

「こういう部屋、映像より先にログが死ぬんですよね」

　真琴さんは入口からあまり動かないまま、視線だけで部屋を読んでいく。

「ファイル名の連番が飛んでる。時刻も揃いすぎです。あと、これは消去じゃない。見せないように詰め替えてます」

「言い方がもう怖い」

「消したなら、まだ親切です」

「親切な蒐集とか存在しないだろ」

「それもそうですね」

　淡々としているのに、真琴さんの指先だけが少し強張こわばっていた。前へ出ない。触らない。代わりに、数字と傷だけを見ている。

　その横顔を見て、私はようやく気づいた。前線では頼りなく見える。でも、この人は“記録の死に方”を読む側だ。

　棚の奥から、朔夜が古い端末を引きずり出す。起動音が妙に長い。私はその画面を覗き込み、そこで嫌なものを見た。

　フォルダ名の一部。学生証の切れ端みたいな画像。学籍番号の途中まで。名前はない。顔もない。でも、抜け落ち方が妙に生々しい。

「……これ、透羽？」

「断定はまだ早いです」

　真琴さんが低く答える。

「でも、空白の作り方が不自然です。事故で飛んだんじゃない。意図的に抜いてる」

　朔夜が画面を閉じかけた、その瞬間だった。

　別フレームが一瞬だけ開く。

　後ろ姿の女子生徒。肩までの髪。見慣れた制服。その横に、ノイズみたいな細い輪郭が重なった。

　それが、私に見えた。

「――っ」

　呼吸が抜けた。

　画面の奥から、何かが私を認識した感じがした。視線じゃない。もっと冷たくて、もっと事務的なもの。

　接触深度。

　残留率。

　再観測。

　査定継続。

　耳元で、機械みたいな声がした。

　次の瞬間、世界が遠のく。

　膝ひざから力が抜けた。床が近い。けど倒れるより先に、いったん全部の音が薄くなる。心臓が止まる時って、たぶんこういう静かさなんだと思った。

「影森！」

　朔夜の声が、ずっと遠い。

　白い。薄い。向こう側とも言い切れない、処理途中の余白みたいな場所で、私はほんの数秒だけ落ちた。

　悲鳴ひめいはない。呻うめきもない。あるのは、値札みたいな言葉だけ。

　再利用可能。

　損耗許容。

　回収判断、保留。

　――人を、物みたいに呼ぶな。

　そう思った瞬間、胸の奥がひどく痛んだ。

「げほっ……！」

　現実へ引き戻される。床に手をつく。喉が焼ける。頭痛がひどい。視界の端で、真琴さんが珍しく顔色を変えていた。

「今の……怪異の反応じゃないです」

　その声は、いつもより低かった。

「処理です」

　朔夜は何も言わない。ただ、画面を叩き落としそうなくらい冷たい目で端末を見ていた。

　真琴さんが震える指で、最後のログを開く。

「……ありました。末尾だけ残ってる」

　そこに並んでいた断片は、短かった。

　再観測継続。

　学校生活への再配置。

　回収判断、保留。

「人の人生を置き場みたいに言うなよ……」

　自分の声が、思ったより掠かすれていた。

　朔夜が、ようやく口を開く。

「続きは明日だ」

「最悪の引きなんだけど」

「それは最初からです」

　真琴さんが本気で疲れた顔のまま、壁にもたれた。

「……だから現場は嫌なんです」

　その台詞だけが妙に普通で、なのにこの部屋の中では、いちばんまっとうに聞こえた。

―――――

　ここまで読んでくださってありがとうございます。

　今回は、怪異そのものよりも“人が記録され、分類され、素材みたいに扱われる怖さ”が前へ出る回でした。次回は、この残データを真琴がさらに読み解きます。

【今回の登場人物】

・影森ゆら

　死にたくないのに、今日もちゃんと落ちました。今回は長く死ぬというより、短く“処理”に触れてしまった感じです。

・夜見朔夜

　静かに怒る回。こういう時のほうがだいたい怖いです。

・毒島真琴

　今回の主役その1。現場は嫌い。でも、ログの傷を読むのはめちゃくちゃ強い人。

・夏目透羽

　今回は学校パートのみ。軽い言葉の中に、少しだけ“普通じゃない単語”が混ざりました。

・夜宵るな／白澤幽々

　短い出番ですが、日常の空気と違和感の入口をちゃんと担ってくれています。

・ぬい

　前回の反動でちょっと静か。珍しい。

【今回の帳尻】

・金銭帳尻：現場一件、交通費、機材まわりの細かい出費つき。借金はたぶんいつも通り、微妙に嫌な方向です。

・死の帳尻：今回は短く落ちました。

　ただし落ちた先が“怪異”ではなく“処理”側だったので、死の帳尻としては軽く見えて、帳面上はむしろ面倒なやつです。

・構造帳尻：増えました。かなり。

　蒐集側は怪異を記録していたのではなく、人の残り方を査定していました。しかも透羽の過去記録にも妙な空白あり。学校パートの平和が、じわじわ終わり始めています。

・鬼灯なゆ：今回も直接は出ていません。

　でも帳面の向こうで「それ一行で済ませます？」みたいな顔は、たぶんしています。かわいそうです。

　ブックマーク、評価、感想、レビューなどいただけると励みになります。