第1話　伍長殿、中央席はありません

本文

ヴァルハラ中央広間には、席次表というものがある。

それはただの宴会場の案内図ではない。

誰がどこに座るか。

誰がどの卓で酒を飲むか。

誰がどの戦士と肩を並べることを許されるか。

それは、死後なお残る名誉の位置を示すものだった。

中央席は、もっとも誉れ高き戦士たちの席である。

剣を折られながらも退かなかった者。

盾を失っても仲間を逃がした者。

勝利ではなく、最後の一歩を選んだ者。

その生涯の善悪すべてが無条件に赦されるわけではない。

だが、少なくとも戦場において、何を背負って倒れたかは見られる。

だから中央席には、誰でも座れるわけではなかった。

ましてや、自分で名乗れば通るような席ではなかった。

「中央席を希望しています」

受付係のヴァルキリーが、書類を持ってそう告げた時、戦死者受入課の空気は明らかに重くなった。

新人ヴァルキリーのミストは、胸の前で研修用の記録板を抱え直した。

朝からすでに、彼女は多くのものを見ていた。

斧を添付資料と言い張るヴァイキング。

馬の血統書を武勇証明に出してきた騎士。

「自分は戦車そのものと一体だった」と主張して搭乗車両の入館許可を求める戦車兵。

撃墜された航空兵が「落ちた場所が敵地だったから地上戦参加扱いにしてほしい」と申し出て、窓口で揉めている姿。

しかし今、受付の前に立っている男は、それらとは明らかに違っていた。

小柄な男だった。

軍服風の上着を着ている。

姿勢は硬い。

顔には、生前の権力をまだ握っているつもりの者に特有のこわばりがあった。

彼は広間を見回し、まるでここが自分を迎える式典会場であるかのように顎を上げた。

「私はドイツ国首相であり、総統である。したがって――」

「その肩書きは当局では確認できません」

ブリュンヒルデ管理官の声は、まっすぐだった。

怒鳴りつけるわけでもない。

侮辱するわけでもない。

ただ、窓口で書類の不備を指摘するような正確さで、その言葉を切った。

男の目が細くなった。

「何を言っている。私は国家の指導者として――」

「ここは国家の式典会場ではありません。ヴァルハラ戦死者審査局です」

ブリュンヒルデは受付係から書類を受け取った。

「氏名」

受付係が答えた。

「アドルフ・ヒトラー」

広間のざわめきが、すっと引いた。

酒場の方で騒いでいたヴァイキングたちも、手を止めた。

騎士も、戦車兵も、航空兵も、机に向かっていた書記官たちも、一瞬だけその名へ視線を向けた。

ミストは、研修資料で見たばかりの分類項目を思い出した。

戦争責任特別調査室。

大量死関与。

政治指導責任。

宣伝扇動責任。

民族迫害関与。

侵略戦争主導。

通常の戦死者受入とは別扱い。

ブリュンヒルデは書類の最初のページをめくった。

「第一次大戦従軍」

受付係が読み上げる。

「伝令兵。負傷歴あり。鉄十字章受章歴あり」

男は、その言葉に少しだけ胸を張った。

「その通りだ。私は前線で祖国に尽くした」

「その従軍事実は認めます」

ブリュンヒルデはうなずいた。

男の口元がわずかに動いた。

勝った、と思ったのかもしれない。

だが、ブリュンヒルデは次のページを開いた。

紙の束は厚かった。

その厚みだけで、周囲の空気が冷えた。

「ただし、その後の政治指導者としての行為は別審査です」

「別審査だと」

「はい」

「私は戦った。国家のために戦ったのだ」

その時、横合いから静かな声がした。

「誰を戦わせたか、という項目もあります」

ラーズグリーズだった。

黒青の鎧。

硬質な目。

企図破砕係。

言い逃れや責任転嫁を見つけ次第、まるで刃物で糸を断つように処理するヴァルキリー。

ラーズグリーズは、ヒトラーの前に立った。

「申請内容を確認します。希望区分、中央席。希望理由、ドイツ民族のために戦った指導者であるため。自己申告による武勇要素、国家存亡を背負った戦いを指揮。補足欄、歴史的使命」

彼女は顔を上げた。

「自己正当化が多すぎます」

ヒトラーの眉が跳ねた。

「何だと」

「事実欄と意見欄が混在しています。再提出してください」

「私は意見を述べているのではない。歴史を述べている」

「歴史はあなたの独演会ではありません」

広間のどこかで、誰かが小さく咳をした。

笑いをこらえた咳だった。

ブリュンヒルデは、受付机の上に一枚の札を置いた。

そこには簡潔に書かれていた。

アドルフ

1914年から1918年の伝令兵

ヒトラーはその札を見下ろした。

「これは何だ」

「仮名札です」

「仮名だと」

「審査中のため、生前後期の肩書きは使用できません」

「私は総統だ」

「当局では確認できません」

「ドイツ国首相だ」

「当局では確認できません」

「国家社会主義ドイツ労働者党の――」

「当局では確認できません」

「なぜだ！」

ブリュンヒルデは、淡々と答えた。

「ここはヴァルハラです。政党事務所ではありません」

今度ははっきりと、列の後ろから笑いが漏れた。

古代の槍兵が口元を隠し、隣の近代歩兵が肩を震わせていた。

ヒトラーは振り向いた。

「笑うな！」

ラーズグリーズが即座に書き込んだ。

「窓口秩序違反、警告一」

「私は命令している！」

「命令権限なし」

「私は――」

「発言申請なし」

「私は発言している！」

「ですから違反です」

ラーズグリーズは、冷静に小さな札をもう一枚出した。

発言申請書。

ヒトラーはそれを見つめた。

「馬鹿げている」

「記入するのは同意欄ではありません。署名欄です」

ミストは記録板を抱えたまま、思わず口を半開きにした。

神話の戦士の館で、20世紀の独裁者が発言申請書を突きつけられている。

現実味はない。

しかし、これ以上ないほど筋が通っていた。

ヒトラーは書類を払いのけようとした。

その手が机に触れる直前、ラーズグリーズの槍の石突が床を叩いた。

乾いた音が広間に響く。

「書類破損未遂。警告二」

ブリュンヒルデは言った。

「警告三で証言聴取席への案内を強制執行します」

「私は中央席を要求する」

「却下します」

「私は第一次世界大戦で戦った」

「その点は認めます」

「ならば」

「武勇と責任は、別の審査項目です」

その言葉に、広間がまた静まった。

ブリュンヒルデは、書類の束を机の上に置いた。

「あなたが第一次世界大戦で一兵士として従軍した事実は消しません。負傷したことも、伝令任務に就いたことも、記録します」

彼女は、次の束を重ねた。

それはさらに厚かった。

「しかし、その後にあなたの名のもとで何が行われたかも、消しません」

ヒトラーの表情が、ほんの一瞬だけ変わった。

怒りではない。

苛立ちでもない。

見たくないものを見せられそうになった者の顔だった。

ブリュンヒルデは続けた。

「ここでは勝利演説は行いません。歴史の修正も行いません。あなたが自分をどう呼んだかではなく、何をしたかを確認します」

ヒトラーは歯を食いしばった。

「私はドイツを救おうとした」

ラーズグリーズが即座に言った。

「自己正当化の構成を確認。破砕します」

彼女は別の書類を開いた。

「救済対象として申告された国家の市民から、大量の異議申立が届いています」

「異議申立？」

「はい。こちらです」

ラーズグリーズが指を鳴らした。

受付机の奥で、二人の書記官が台車を押してきた。

台車の上には、紙の山があった。

それも一つではない。

二つ。

三つ。

四つ。

山というより、紙でできた小さな丘だった。

ミストは思わず尋ねた。

「これ全部ですか」

受付係が首を振った。

「いいえ。初回搬入分です」

ヒトラーの顔が引きつった。

「これは何だ」

ブリュンヒルデは言った。

「あなたの主張に対する証言、異議、被害申告、戦争責任照会、死者側意見書です」

「私はそんなものを認めない」

「認めるかどうかを聞いていません。聞くのです」

「聞く？」

「はい」

ブリュンヒルデは、広間の入口近くを指した。

中央席から遠く離れた場所に、小さな机と椅子があった。

豪華な杯もない。

肉もない。

英雄譚を語る卓もない。

ただ椅子と机、筆記具、そして真正面に置かれた札がある。

証言聴取席。

「あなたには、当面そこに座っていただきます」

ヒトラーは動かなかった。

「私は中央席を要求すると言った」

「中央席はありません」

「私は指導者だ」

「ここでは被審査者です」

「私は歴史を動かした」

「そのため審査が厚くなっています」

ラーズグリーズが補足した。

「動かした量と責任の量は比例します」

広間のどこかで、年老いた将軍が低くつぶやいた。

「それは耳が痛いな」

隣の若い兵士が言った。

「将軍もですか」

「将軍ほど痛い」

その会話を聞いていた騎士が、静かに杯を置いた。

「王に命じられた戦でも、剣を振ったのは我らだからな」

ヴァイキングが鼻を鳴らした。

「我は略奪した分は否定せんぞ」

歩兵が苦笑した。

「否定しないだけましだな」

ミストは、そのざわめきの意味を感じ取った。

この場所は、誰か一人を裁くためだけの場所ではない。

ここにいる全員が、自分の武勇と責任をどこかで見つめる。

ただ、その重さが違う。

ごまかせる量にも限界がある。

ヒトラーは、いまだ椅子に向かおうとしなかった。

ラーズグリーズが言った。

「案内します」

「触るな」

「では自発的に移動してください」

「私は――」

「警告三」

その瞬間、広間の天井近くで鐘が鳴った。

ごく短い音だった。

しかし、列に並んでいた戦士たちは一斉に半歩下がった。

慣れている。

この音に慣れているのだ。

ミストは小声で受付係に尋ねた。

「警告三になると、どうなるんですか」

受付係は小声で答えた。

「職員による強制案内です」

「強制案内」

「神話的に言えば連行です」

ラーズグリーズの背後に、二人のヴァルキリーが現れた。

どちらも笑っていなかった。

ヒトラーは周囲を見た。

彼に従う者はいなかった。

敬礼する者もいなかった。

かつて彼の言葉に熱狂した群衆は、ここにはいない。

ここにいるのは、死者だった。

命じられて死んだ者。

命じられて殺した者。

命じた者を見ている者。

彼に殺された者。

彼と戦って死んだ者。

彼の名を聞くだけで沈黙する者。

ブリュンヒルデは最後に告げた。

「アドルフ。1914年から1918年の伝令兵」

その呼び方に、ヒトラーは顔を歪めた。

「その呼び方をやめろ」

「現在確認可能な当局登録名です」

「私は総統だ」

「いいえ」

ブリュンヒルデの声が、初めて少しだけ低くなった。

「あなたは今、証言を聞く者です」

ラーズグリーズが札を手に取り、証言聴取席の机に置いた。

アドルフ

1914年から1918年の伝令兵

ヒトラーは、二人のヴァルキリーに挟まれる形で歩かされた。

中央席へ続く赤い絨毯ではない。

入口脇の小さな席へ続く、事務用の通路だった。

途中、古い軍服の男が彼を見た。

第一次大戦の兵士だろうか。

泥の染みた外套を着ている。

彼はヒトラーに敬礼しなかった。

ただ、短く言った。

「伝令なら、伝令らしく報告を聞け」

ヒトラーは何も言い返せなかった。

証言聴取席に座らされると、ラーズグリーズが一枚目の書類を置いた。

「初回証言者を呼びます」

ヒトラーは机を睨みつけていた。

「私は発言を要求する」

「申請書を」

「なぜ私が」

「規則です」

「私に規則を」

「神々も規則に従います」

ラーズグリーズは、右側に立つ掲示板を指した。

そこには本当にそう書かれていた。

ヴァルハラ行政庁 心得十則

八、神々も規則に従うべし

ヒトラーは、初めて言葉を失った。

ブリュンヒルデはミストを手招きした。

「記録を取りなさい」

「はい」

ミストは慌てて筆を構えた。

「件名は何と」

「中央席申請却下および証言聴取席仮配置」

「長いですね」

「役所の件名は長いものです」

ブリュンヒルデは淡々と言った。

「副題として、伍長殿、中央席はありません、とでも書いておきなさい」

ミストは少し迷った。

「管理官。伍長ではなく、最終階級は――」

「ここでは分かりやすさを優先します」

「はい」

ミストは、記録板に書き込んだ。

伍長殿、中央席はありません。

その時、証言聴取席の前に、一人目の死者が立った。

名もない兵士だった。

どこの国の者か、すぐには分からない。

軍服は焼け、泥に汚れている。

顔には怒りよりも、長い疲れがあった。

ラーズグリーズが告げた。

「証言者。発言を許可します」

ヒトラーは椅子の上で身を硬くした。

兵士は、しばらく彼を見つめた。

そして静かに言った。

「俺は、お前の演説を聞いたことがない」

広間は静まり返った。

「ただ、命令だけが来た」

ヒトラーの指が机の上で動いた。

兵士は続けた。

「進め。退くな。守れ。死ね。そういう命令だけが来た」

ラーズグリーズは表情を変えずに記録した。

ブリュンヒルデも黙っていた。

「だから今日は、俺の番だ」

兵士は言った。

「お前は聞け」

ヒトラーの前に、発言申請書が置かれていた。

だが彼は、それを手に取らなかった。

取れなかったのかもしれない。

ミストは記録板に筆を走らせながら、胸の奥が冷えるのを感じた。

笑いは確かにあった。

肩書きを剥がされ、申請書に追い詰められる男の姿は、滑稽ですらあった。

けれど、その滑稽さの奥には、書類の山ほどの死者がいた。

ヴァルハラでは、誰もが名誉を求める。

しかし名誉は、責任から逃げるための椅子ではない。

ブリュンヒルデは、静かに次の判を押した。

不許可。

中央席申請、不許可。

その音は小さかった。

だが、広間のどんな戦斧よりも重く響いた。

その日の昼過ぎ。

ヴァルハラ中央広間では、いつも通り肉が焼かれ、酒が注がれ、戦士たちの笑い声が戻っていた。

騎士と戦車兵は、馬と履帯のどちらが高貴かについて再び議論していた。

ヴァイキングは、斧を添付資料として認めさせるための補足説明書を書かされていた。

航空兵は、墜落後の地上戦参加区分について再審査を申し立てていた。

そして入口脇の証言聴取席では、アドルフとだけ書かれた札の前で、小柄な男が座っていた。

彼の前には、次の証言者が立っている。

その後ろには、さらに列が続いている。

中央席の宴は遠い。

その声は届く。

だが、彼の前にあるのは杯ではなかった。

紙。

証言。

沈黙。

そして、発言申請書。

ラーズグリーズは次の書類をめくった。

「次の証言者を呼びます」

ヒトラーが低く言った。

「どれだけ続く」

ラーズグリーズは、紙の山を見た。

それから、広間の外へ続く列を見た。

最後に、何の感情も込めずに答えた。

「ラグナロクまでに終われば、順調です」

ミストは記録板に、その言葉を小さく書き添えた。

ラグナロクまでに終われば、順調。

その下に、もう一行。

戦争は終わる。

書類は終わらない。