第4話　言葉で戦った男、反省文を書く

本文

反省文作成室は、ヴァルハラ中央広間の東棟にあった。

広間の喧騒から少し離れた、静かな部屋である。

壁には剣も盾も飾られていない。

戦勝旗もない。

英雄の肖像もない。

あるのは机。

椅子。

紙。

インク。

砂時計。

そして、壁一面の赤い訂正印である。

その部屋に入った者は、まず入口の札を読むことになる。

反省文作成室

美辞麗句、責任転嫁、主語の曖昧化を禁ず

その下には、小さな注意書きがあった。

なお、反省していない反省文は再提出とする

ヨーゼフ・ゲッベルスは、その札を見て鼻で笑った。

「反省文とは、ずいぶん子供じみた処分だ」

彼は細身の体をそらし、いかにも余裕があるという顔で室内を見回した。

「私は言葉の専門家だ。文章を書けというなら、いくらでも書いてみせよう」

案内役のラーズグリーズは、無表情のまま答えた。

「では、いくらでも再提出できますね」

ゲッベルスの口元が一瞬止まった。

「再提出など必要ない」

「それは文書監査官が判断します」

「文書監査官？」

その時、部屋の奥の扉が開いた。

一人のワルキューレが現れた。

ブリュンヒルデほど威圧的ではない。

ラーズグリーズほど鋭くもない。

だが、静かだった。

あまりにも静かで、紙をめくる音までも彼女の支配下にあるように見えた。

薄灰色の外套。

銀の羽根ペン。

腰には剣ではなく、封蝋印と小さな記録板を下げている。

彼女は机の前に座ると、ゲッベルスを見た。

「文書監査官、スクルドです」

ラーズグリーズが補足した。

「未決債務記録も担当しています」

ゲッベルスは眉を上げた。

「債務？」

スクルドは静かにうなずいた。

「言葉によって発生した未決債務です」

「私は金を借りた覚えはない」

「命を借りたまま返していない者は、多くいます」

部屋が少しだけ冷えた。

ゲッベルスは笑みを戻そうとしたが、うまく戻らなかった。

「詩的な表現だな」

「監査用語です」

スクルドは机の上に紙束を置いた。

どさり、という音がした。

その隣に、さらに紙束。

その隣に、もう一つ。

「初回課題です」

「これは何だ」

「反省文作成要領、禁則表現一覧、被害証言抜粋、宣伝文言照合表、あなた自身の演説記録、そして原稿用紙三百枚です」

ゲッベルスは紙束を見つめた。

「三百枚？」

「初回です」

「君たちは初回という言葉が好きだな」

ラーズグリーズが答えた。

「終わりが見えない時に便利です」

ゲッベルスは椅子に座らされた。

机の上には、すでに題名が書かれた紙が置かれていた。

反省文

作成者　ヨーゼフ・ゲッベルス

主題　言葉によって戦争を動かした責任について

ゲッベルスは羽根ペンを手に取った。

「よろしい。では始めよう」

彼は迷いなく書き出した。

私は、祖国ドイツが未曾有の危機に瀕していた時代において、国民精神を鼓舞し、民族の未来を信じ――

書き終える前に、赤い印が押された。

再提出。

ゲッベルスは顔を上げた。

「早すぎる」

スクルドは紙を見ていた。

「一文目から不適切です」

「どこがだ」

「祖国を主語にして、自分の行為を背景へ逃がしています」

「私は歴史的状況を説明している」

「歴史的状況は別紙に記載してください。反省文の主語はあなたです」

ラーズグリーズが横から言った。

「自己正当化の序文を確認。破砕済み」

ゲッベルスは唇を歪めた。

「では、書き直そう」

彼は新しい紙を取った。

私は宣伝大臣として、困難な時代に国民の士気を維持する職責を担い――

赤い印。

再提出。

「今度は何だ！」

スクルドは淡々と言った。

「職責という語で責任を希釈しています」

「宣伝大臣だったのは事実だ」

「肩書きは事実です。しかしその肩書きで何をしたかを書いてください」

ゲッベルスは笑った。

「なるほど。君は文章に厳しいらしい」

「文章ではありません」

スクルドは彼を見た。

「逃げ道に厳しいのです」

ゲッベルスの笑みが消えた。

ラーズグリーズが、壁の禁則表現一覧を指した。

そこには、赤い文字でいくつもの表現が並んでいた。

時代がそうさせた

国民が求めた

歴史の必然だった

私は一部を担ったにすぎない

多くの者も同じだった

知らなかった

仕方がなかった

言葉にすぎなかった

ゲッベルスは目を細めた。

「これは検閲ではないか」

スクルドは首を横に振った。

「監査です」

「言論の自由はないのか」

「あります」

「ならば私は自由に書く」

「書く自由はあります。受理する義務はありません」

ラーズグリーズが小さくうなずいた。

「名文句です」

スクルドは少しだけ目を伏せた。

「記録しないでください」

ミストは部屋の隅で、研修用の記録板を抱えていた。

記録しないでくださいと言われたので、心の中だけに記録した。

書く自由はある。

受理する義務はない。

役所のようで、神話のようで、たぶんどちらでもある。

ゲッベルスは三枚目に取りかかった。

私は言葉を用いた。しかし言葉そのものが人を殺したのではなく、それを受け取った時代と群衆が――

赤い印。

再提出。

「なぜだ！」

スクルドは答えた。

「責任の移転」

「私は事実を書いている。言葉は直接人を殺さない」

ラーズグリーズが顔を上げた。

「間接性による免責主張を確認」

スクルドは、机の横に置かれた別の綴じ帳を開いた。

「あなたの言葉の後に何が起きたかを照合します」

「照合？」

「はい」

彼女が指を滑らせると、綴じ帳の紙面に文字が浮かび上がった。

演説。

新聞記事。

映画。

ラジオ放送。

標語。

煽動。

罵倒。

排除。

歓声。

沈黙。

通報。

逮捕。

移送。

死。

ゲッベルスは、しばらくその文字列を見ていた。

「これは恣意的な並べ方だ」

「では、あなたの並べ方で書いてください」

スクルドは新しい紙を置いた。

「ただし、抜かした項目は監査で戻します」

ゲッベルスは紙を握りしめた。

「私は宣伝の天才だ」

「はい」

「国民の心を動かした」

「はい」

「時代を動かした」

「はい」

「ならば、私の言葉には力があった」

「はい」

スクルドは、そこで初めて少しだけ声を強めた。

「では、その力が何を壊したかを書いてください」

ゲッベルスは黙った。

ミストは、羽根ペンの先が紙の上で止まる音を聞いたような気がした。

実際には音などなかった。

だが、部屋の空気が止まった。

ゲッベルスはゆっくりと書いた。

私は、言葉を武器にした。

スクルドはその紙を見た。

赤い印は押さなかった。

ゲッベルスは顔を上げた。

「受理か」

「一文目として保留します」

「保留」

「続けてください」

ゲッベルスは苛立ったように息を吐いた。

そして次の行に書いた。

だが、その武器は私だけのものではなく、時代全体が――

赤い印。

再提出。

「一文目だけ残します」

「何だと」

スクルドは紙を切り分けた。

「ここから先は不要です」

ラーズグリーズが言った。

「反省が一行で途切れました」

ミストは思わず、記録板に書きそうになった。

反省が一行で途切れました。

これも記録してはいけない気がした。

ゲッベルスは怒りを抑え、もう一度書き直した。

私は、言葉を武器にした。

私は、その武器が人を傷つけることを知っていた。

スクルドの手は止まった。

赤い印は押されなかった。

ラーズグリーズも黙っていた。

ゲッベルスは続けた。

私は、国民の怒りを整えた。

私は、恐怖に名前を与えた。

私は、憎悪に方向を与えた。

ミストは、背中が冷えるのを感じた。

文章はうまかった。

うまいからこそ、嫌だった。

美しい言葉の形をしているのに、中身は刃物だった。

スクルドは静かに言った。

「修辞が強いです」

ゲッベルスの眉が動く。

「また再提出か」

「いいえ。続けてください。ただし、自分に酔わないでください」

ゲッベルスは顔を歪めた。

「私は文章を書いているのだ」

「はい」

「文章には表現が必要だ」

「反省には、もっと必要なものがあります」

「何だ」

「対象です」

スクルドは、別の紙束を机に置いた。

「あなたの言葉によって名を奪われた者たちの証言抜粋です」

ゲッベルスはそれを見なかった。

「私は個々人のことを知らない」

「だから読んでください」

「私は政策を語った」

「彼らは生活を奪われました」

「私は敵を定義した」

「彼らは人間であることを否定されました」

「私は」

「あなたは、言葉を武器にした」

スクルドの声は静かだった。

「そこまでは書けました」

ゲッベルスは、初めて黙った。

部屋の外から、遠くヴァルハラ中央広間の音が聞こえてくる。

杯の音。

笑い声。

怒鳴り声。

受付番号の呼び出し。

戦士たちの館は、今日も忙しい。

しかし反省文作成室には、紙をめくる音だけがあった。

しばらくして、ゲッベルスは証言抜粋の一枚を手に取った。

彼は読んだ。

すぐに置いた。

別の紙を取った。

また読んだ。

その顔には、怒りも、悲しみも、後悔もはっきりとは出ていなかった。

ただ、自分の演説原稿ではない文章を読むことに慣れていない男の顔だった。

スクルドは言った。

「あなたは語ることに慣れすぎています」

ラーズグリーズが続けた。

「聞くことには不慣れです」

「総統にも同じことを言ったのか」

ゲッベルスが低く尋ねた。

ラーズグリーズは答えた。

「必要な者には何度でも言います」

ゲッベルスは笑おうとした。

しかし笑えなかった。

「私は、あの方のために」

赤い印は押されなかった。

代わりに、ラーズグリーズが言った。

「その文は提出前に破砕します」

「まだ書いていない」

「書く気配がありました」

「気配で破砕するのか」

「経験上、紙の節約になります」

ミストは今度こそ少しだけ笑ってしまった。

スクルドがちらりと見た。

ミストは姿勢を正した。

「失礼しました」

「記録には残さないように」

「はい」

ゲッベルスは新しい紙に向き直った。

そしてゆっくりと書いた。

私は、言葉を武器にした。

私は、その武器が人を傷つけることを知っていた。

私は、名を奪う言葉を選んだ。

私は、憎む相手を作る言葉を選んだ。

私は、人が人でなくなるように聞こえる言葉を選んだ。

スクルドは黙って読んだ。

赤い印は押さない。

だが、受理印も押さない。

ゲッベルスは顔を上げた。

「今度は何だ」

「主語はよくなりました」

「ならば受理しろ」

「まだ足りません」

「何が」

スクルドは言った。

「なぜ選んだのか、ではありません」

ゲッベルスは眉をひそめた。

「では何を」

「選んだ結果、誰がどうなったかです」

彼女は証言抜粋の束を指した。

「あなたの文章には、まだあなたしかいません」

ゲッベルスは紙を見た。

そこには、たしかに「私は」が並んでいた。

私は、私は、私は。

彼はしばらく黙っていた。

やがて、低く言った。

「反省文なのだから、私が主語になるのは当然だ」

スクルドはうなずいた。

「はい」

そして、静かに続けた。

「でも、あなたの言葉で消された者たちを目的語にしないでください」

ゲッベルスは、その意味をすぐには理解できなかったようだった。

ラーズグリーズが言った。

「文法の話ではありません」

「わかっている」

「では書いてください」

ゲッベルスは、再び羽根ペンを取った。

だが、今度はなかなか書かなかった。

ミストは、彼の手元を見つめていた。

言葉で人を動かした男が、言葉の前で止まっている。

それは、どんな拘束よりも奇妙な光景だった。

しばらくして、彼は一行を書いた。

私の言葉を聞いた者たちが、誰かを人間ではないものとして見るようになった。

スクルドは目を伏せた。

赤い印は押さなかった。

ラーズグリーズも何も言わなかった。

ゲッベルスは続けた。

私の言葉を読んだ者たちが、誰かの苦しみを当然のものとして扱った。

私の言葉を信じた者たちが、誰かの家の扉を叩いた。

私の言葉を掲げた者たちが、誰かの名を奪った。

そこで彼の筆は止まった。

部屋は静かだった。

スクルドは、ようやく一つの印を手に取った。

それは赤ではなかった。

黒い保留印だった。

彼女は紙の上に押した。

一部受理

継続記述を要す

ゲッベルスは疲れたように息を吐いた。

「まだ終わらないのか」

スクルドは紙束を見た。

「三百枚中、一枚目です」

ゲッベルスは目を閉じた。

ラーズグリーズが言った。

「順調です」

「どこがだ」

「一枚目で主語が矯正されました」

「私は文章の指導を受けに来たのではない」

スクルドは静かに答えた。

「いいえ」

彼女は、次の白紙を置いた。

「あなたは、自分の言葉の後始末に来たのです」

ゲッベルスは、今度は言い返さなかった。

反省文作成室の砂時計が落ちる。

一粒。

また一粒。

黄金の広間では、今日も整理番号が呼ばれている。

証言聴取席では、アドルフが誰かの声を聞いている。

営繕課では、シュペーアがドワーフに梁の補修を命じられている。

財産照会窓口では、ゲーリングが美術品の由来欄で詰まっている。

番号のない部屋では、名が読み上げられている。

そして反省文作成室では、ゲッベルスが二枚目の紙に向かっていた。

題は同じ。

言葉によって戦争を動かした責任について。

ミストは研修記録に書いた。

言葉は武器になる。

だが、武器だと認めた瞬間から、使用者の責任が始まる。

スクルドはその記録を読み、静かに判を押した。

承認。

その横で、ラーズグリーズがゲッベルスの二枚目を見て言った。

「比喩が多すぎます」

ゲッベルスがうめいた。

「まだ二行目だぞ」

「だから早めに止めました」

赤い印が押された。

再提出。

戦士の館は、今日も事務処理中である。