第12話　艦は人に含まれますか

本文

ヴァルハラ戦死者審査局では、たいていの来訪者に対応できる。

古代戦士。

中世騎士。

近代兵士。

航空兵。

戦車兵。

潜水艦乗り。

王。

将軍。

大統領。

総統を名乗ったが、当局では確認できなかった者。

ローマの後継者を名乗ったが、異界連絡室で番号札を握らされた者。

文書で人を動かした者。

番号で人を消した者。

判決前に死んだ者。

ヴァルハラ戦死者審査局の職員たちは、長い年月の中で、だいたいの面倒には慣れていた。

だが、その日の受付係は、申請書を前にして完全に固まっていた。

「管理官」

受付係の声は、いつになく弱かった。

「新規来訪者です」

ブリュンヒルデは顔を上げた。

「戦死者ですか」

「沈没者です」

「船員ですか」

「いえ」

「艦長ですか」

「いえ」

「では」

受付係は、申請書を差し出した。

「艦です」

ブリュンヒルデは、しばらく何も言わなかった。

ミストは横から申請書を覗き込み、読み上げた。

「氏名……HMS Hood」

「氏名欄に艦名を書いてきました」

受付係は困った顔で言った。

「続いて、KMS Bismarckも来ています」

沈黙。

ヴァルハラ中央広間の喧騒が、妙に遠くなった。

ブリュンヒルデはゆっくりと目を閉じた。

「天霧の証言出頭が前例になりましたね」

ラーズグリーズが隣でうなずいた。

「前例管理の失敗です」

「失敗ではありません。必要な証言でした」

「では、必要な混乱です」

ミストは記録板に書こうとして、やめた。

必要な混乱。

これは書くと後で怒られそうだった。

黄金門の前には、二人の女性が立っていた。

一人は長身で、気品のある姿だった。

白と濃紺を基調とした軍装風の衣。

肩には巡洋戦艦らしい優雅さと、どこか儚い線の細さがある。

顔立ちは誇り高く、目の奥には海の底のような静けさがあった。

彼女が名乗った。

「英国海軍巡洋戦艦、フッド」

その隣には、重厚な雰囲気の女性がいた。

灰色の軍装。

鋼のような視線。

動作は静かだが、存在感は砲塔そのもののように重い。

彼女は短く言った。

「ドイツ戦艦、ビスマルク」

受付係は書類を握りしめたまま、必死に尋ねた。

「ええと……お二方は、人間の死者ではなく」

フッドが穏やかに答えた。

「艦です」

ビスマルクも言った。

「艦だ」

受付係は助けを求めるようにブリュンヒルデを見た。

「管理官。艦は、人に含まれますか」

ブリュンヒルデは即答しなかった。

その代わり、遠くの戦車兵卓から声が飛んだ。

「戦車はどうなんだ？」

アメリカ戦車兵だった。

ソ連戦車兵も続けた。

「T-34も来るのか」

イギリス戦車兵が紅茶を置いた。

「チャーチルが来たら、名前で混乱するな」

カリウスが静かに言った。

「ティーガーが来ると、アドルフがまた話に入りたがります」

証言聴取席の方から声がした。

「私は発言申請を」

ラーズグリーズがすぐに言った。

「却下します」

「まだ書いていない」

「気配で却下しました」

ビスマルクがそのやり取りを見て、少しだけ眉を動かした。

「ここは戦士の館ではなかったのか」

ブリュンヒルデは答えた。

「戦士の館です」

フッドが静かに尋ねた。

「では、戦った艦はどこへ行けばよいのでしょう」

その一言で、場の空気が少し変わった。

笑いが止まった。

ヴァルハラは戦士の館である。

だが、海戦では人だけが戦うのではない。

艦もまた撃ち、燃え、沈む。

乗員を抱え、砲を向け、命令を受け、海を裂いて進む。

艦に魂があるか。

その問いは、ヴァルハラには古くて新しい問題だった。

ブリュンヒルデはミストに言った。

「異界連絡室を呼んでください」

「神話圏照会ですか」

「いいえ」

ブリュンヒルデは深く息を吐いた。

「文化圏照会です」

しばらくして、ラードグリーズが綴じ帳を抱えてやってきた。

「案件名を」

ブリュンヒルデが言う。

「艦艇擬人化による艦魂来訪増加について」

ラードグリーズの筆が止まった。

「……増加しているのですか」

受付係が別の紙束を出した。

「本日だけで三件予備照会があります」

「三件」

「フッド、ビスマルク、あと駆逐艦らしき方が“天霧の紹介で来た”と」

ブリュンヒルデは額に手を当てた。

「天霧」

水盤の部屋から、どこか澄ましたような艦魂の気配がした。

ミストは小声で言った。

「艦魂同士で案内が広まっているのでしょうか」

ラーズグリーズが答えた。

「口コミです」

「死後世界にも口コミが」

「あります。特に日本方面は強いです」

ラードグリーズは綴じ帳をめくった。

「日本方面文化照会。艦艇擬人化、艦娘、艦魂、艦を人として描く創作慣行、長期的拡散傾向あり」

ブリュンヒルデは目を閉じた。

「やはりそこですか」

ミストは首をかしげた。

「日本方面の文化が、なぜヴァルハラに影響するのですか」

ラードグリーズは真面目に答えた。

「人が長く、強く、具体的に想像したものは、死後世界の受付分類に影響する場合があります」

「つまり」

「艦を人として思い続ける文化が、艦自身の来訪様式を変えた可能性があります」

ビスマルクが低く言った。

「私は日本の創作物になった覚えはない」

フッドが少しだけ横を見る。

「おそらく、なっていると思います」

ビスマルクは沈黙した。

ミストは記録板に書いた。

艦艇擬人化文化。本人の同意なく死後受付様式に影響する可能性あり。

これは大変なことではないだろうか。

ブリュンヒルデは受付係へ告げた。

「新規区分を仮設します」

「名称は」

「艦魂審査仮窓口」

受付係がすぐに札を書いた。

艦魂審査仮窓口

艦艇・艦魂・船霊・擬人化来訪者はこちら

乗員名簿を添付してください

沈没原因、戦歴、艦長記録、交戦相手を確認します

ビスマルクが札を見た。

「仮窓口」

フッドが静かに言った。

「私たちには似合っているかもしれません」

「どこがだ」

「正式な港ではないけれど、錨を下ろす場所はある」

ビスマルクは答えなかった。

ブリュンヒルデは二人に向き直った。

「フッド。ビスマルク。あなた方の来訪は受理します。ただし、人間の戦死者とは別区分で審査します」

フッドはうなずいた。

「承知しました」

ビスマルクも短く言う。

「よい」

ラーズグリーズが補足した。

「なお、戦果自慢は審査を複雑化させます」

ビスマルクが彼女を見る。

「私は自慢に来たのではない」

フッドも静かに言った。

「私も、恨みに来たのではありません」

その言葉で、ミストは二人の間にある海を思った。

デンマーク海峡。

砲声。

命中。

爆発。

沈没。

追撃。

そしてビスマルク自身の最期。

海は片方だけの物語を覚えない。

ブリュンヒルデは言った。

「では、戦場証言照合室へ」

ビスマルクが問う。

「証言者は誰だ」

ブリュンヒルデは少し困ったように答えた。

「あなた方です」

「我々が」

「はい。艦として、互いの証言者となってください」

フッドは目を伏せた。

ビスマルクは黙った。

戦場証言照合室の水盤に、北大西洋の海が映る。

暗い波。

冷たい風。

砲の閃光。

フッドの姿。

ビスマルクの姿。

この部屋では、艦の姿と人の姿が重なった。

砲塔が肩になり、艦橋が瞳になり、航跡が髪のように揺れる。

ミストには、それが奇妙で、美しく、そしてひどく悲しく見えた。

ゴンドゥルが名簿を開いた。

「乗員名簿を確認します」

フッドの表情がわずかに強張った。

ビスマルクも目を伏せた。

艦魂にとって、乗員名簿は体の一部のようなものなのかもしれない。

ゴンドゥルは言った。

「この窓口では、艦だけを審査しません」

ブリュンヒルデが続ける。

「艦は乗員を抱えて戦いました。乗員の名を省略して、艦の武勇だけを語ることはできません」

フッドが静かにうなずいた。

「はい」

ビスマルクも低く答えた。

「当然だ」

ラーズグリーズが少しだけ目を細めた。

「この“当然だ”は受理できます」

ミストはまた心の中だけに書いた。

珍しい。

水盤に砲火が走った。

フッドが撃つ。

ビスマルクが撃つ。

命中。

炎。

大爆発。

ミストは思わず目を伏せかけた。

ゴンドゥルの声が聞こえる。

「名を」

フッドは、消えていった乗員たちの名を聞いていた。

彼女は震えなかった。

だが、海のような瞳が深く沈んだ。

ビスマルクはその様子を見ていた。

勝利の顔ではなかった。

撃った者の顔だった。

その後、水盤は変わる。

追撃。

損傷。

舵。

包囲。

砲撃。

ビスマルクの最期。

今度はビスマルクが、自らの乗員の名を聞く。

フッドはそれを見ていた。

恨みではなく。

許しでもなく。

ただ、同じ海で沈んだ艦として。

ブリュンヒルデは静かに言った。

「艦魂審査仮窓口の基準を定めます」

ミストは急いで記録板を構えた。

「一、艦は人間の死者ではないが、戦場記憶を持つ来訪者として受理できる」

「二、艦の武勇審査は、乗員名簿と分離して行ってはならない」

「三、戦果は名簿と照合する」

「四、沈没は終着ではなく、証言開始点とする」

「五、擬人化文化による来訪様式の変化は、当面、文化圏影響として扱う」

ラードグリーズがうなずいた。

「日本方面文化照会を継続します」

ブリュンヒルデはため息をついた。

「お願いします」

ビスマルクが尋ねた。

「つまり、我々はどうなる」

ブリュンヒルデは答えた。

「艦魂審査仮受理。戦場証言継続。中央席とは別に、艦魂泊地を仮設します」

「泊地」

フッドが少しだけ微笑んだ。

「それは、悪くありませんね」

ビスマルクは腕を組んだ。

「仮設というのが気に入らん」

ラーズグリーズが言った。

「正式化には申請書が必要です」

ビスマルクは黙った。

フッドが小さく言った。

「書きましょうか」

「……いや、自分で書く」

ミストはそのやり取りに少しだけ笑いそうになった。

艦魂泊地。

死後の海に錨を下ろす場所。

それがヴァルハラにできる。

きっかけは、天霧の証言。

そして、日本方面の擬人化文化。

ブリュンヒルデは、明らかに頭を抱えていた。

「今後、何が来ると思いますか」

ラードグリーズが綴じ帳を見た。

「戦艦、空母、巡洋艦、駆逐艦、潜水艦、場合によっては宇宙戦艦」

「最後のは何ですか」

「日本方面文化照会です」

ブリュンヒルデは沈黙した。

遠くで、アドルフが小さく言った。

「ビスマルク……」

ラーズグリーズが即座に言う。

「発言申請なし」

「私はただ」

「なし」

ビスマルクは証言聴取席の方を見た。

「誰だ」

フッドが静かに言った。

「さあ。艦ではなさそうです」

ミストは記録板に所感を書いた。

艦は人ではない。

だが、人に思われ、人を乗せ、人とともに沈んだものは、単なる物でもない。

擬人化とは、時に受付分類を変えるほど厄介である。

ブリュンヒルデはその記録を読み、しばらく沈黙した。

そして、判を押した。

承認。

ただし余白に一行添えた。

「艦魂審査仮窓口、恒常化の可能性あり」

その日、ヴァルハラ中央広間の片隅に、新しい案内板が置かれた。

艦魂審査仮窓口はこちら

乗員名簿をお忘れなく

フッドとビスマルクは、戦場証言照合室を出て、仮設された艦魂泊地へ向かった。

その後ろ姿は、人のようで、艦のようだった。

遠く、どこにもない海の音が聞こえる。

戦士の館は、今日も事務処理中である。