第15話　ここは終着駅ではありません

本文

ヴァルハラ戦死者審査局の朝は、だいたい騒がしい。

古代戦士が斧を添付資料として提出しようとする。

中世騎士が馬の厩舎割当をめぐって申請書を書き直す。

近代兵士が所属部隊名の表記ゆれで受付係に確認される。

戦車兵卓では、今日も誰かが「パンターも悪くなかった」と言い、別の誰かが「燃料がなかった」と返す。

反省文作成室では、ゲッベルスが三百枚のうち三行目でまた止まっている。

財産関係照会窓口では、ゲーリングが「この絵だけは本当に由緒ある」と言い張り、フリストから「由緒の欄に元所有者を書いてください」と返されている。

異界連絡室では、ムッソリーニが98番の番号札を握ったまま、現在37番の表示を睨んでいる。

艦魂審査仮窓口では、フッドとビスマルクが仮設泊地の停泊位置について静かに書類を出し合っている。

ヘル方面連絡門では、ブロンディがガルムの足元で虚偽申告者を見分ける訓練を受けている。

そして証言聴取席では、ヒトラーが次の証言群の開始を前に、妙に静かに座っていた。

ミストは、記録板を抱えながらその光景を見ていた。

慣れてきた。

慣れてきたが、慣れたからこそ気になることがあった。

彼女は隣に立つブリュンヒルデ管理官を見上げた。

「管理官」

「何ですか」

「少し、聞いてもよろしいですか」

ブリュンヒルデは、いつものように書類から目を離さずに答えた。

「質問内容によります」

「大きな質問です」

「では、歩きながら聞きます」

二人は中央広間の端を歩き始めた。

ミストは少し迷ってから尋ねた。

「なぜ、別の神話圏や信仰の方々まで、ここへ呼ぶのですか」

ブリュンヒルデの足が止まった。

ミストは慌てて続けた。

「いえ、悪い意味ではなくて。ケネディも来ました。ムッソリーニもいます。フッド、ビスマルクも来ました。もしヴァルハラが北欧の戦士の館なら、なぜ別の国や時代や信仰の人たちまでここに来るのだろうと」

ブリュンヒルデは、少しだけ遠くを見た。

中央広間の天井は高い。

槍と盾と旗が並び、酒杯の音が響く。

だがその奥には、反省文作成室も、番号のない上映室も、未完裁判記録室もある。

戦士の館というには、あまりにも役所だった。

そして役所というには、あまりにも神話だった。

ブリュンヒルデは静かに言った。

「まず、ひとつ訂正します」

「はい」

「私たちは、基本的に彼らを呼んでいるのではありません」

ミストは首をかしげた。

「呼んでいない？」

「ええ。多くの場合、彼らが訪ねてくるのです」

「訪ねてくる」

「自分の戦功を確かめるため。武勲を確認するため。名誉を求めるため。あるいは、自分の戦場に決着をつけるため」

ブリュンヒルデは中央広間を見渡した。

「ここは終着駅ではありません」

ミストは、その言葉を記録板に書いた。

ここは終着駅ではありません。

ブリュンヒルデは続ける。

「ヴァルハラは、魂の最終居住地とは限りません。死後の世界には、いくつもの領域があります。祈りが向かう場所。家族が待つ場所。信仰によって開かれる場所。記憶の海。名もない草原。静かな庭。光の中。闇の中。あるいは、どの名でも呼ばれない場所」

「では、ヴァルハラは」

「戦いに関わった魂が、自分の戦場を語るために立ち寄る場所です」

ブリュンヒルデは言った。

「戦士の館であり、戦歴審査庁舎であり、証言照合の場です」

ミストは考え込んだ。

「つまり、北欧神話を信じていない方でも」

「来られます」

「改宗したからではなく」

「違います」

「戦ったから」

「戦ったから。戦わせたから。戦場にいたから。艦として人を乗せて沈んだから。あるいは、戦争の名で誰かを殺し、責任を問われるから」

二人は、戦場証言照合室の前に来た。

そこには、水盤が静かに置かれている。

つい先日、JFKと天霧の艦魂が向き合った場所だった。

ブリュンヒルデは扉の前で足を止めた。

「ジョン・フィッツジェラルド・ケネディは、大統領として来たのではありません」

「PT-109の艇長として」

「そうです。彼の大統領職責は別記録です。ここでまず照合したのは、あの夜の海で彼が何をしたかです」

ミストは、あの水盤に映った黒い海を思い出した。

沈んだ艇。

生き残った者。

死んだ者。

天霧の艦魂。

敵艦であり、証言者であった存在。

「では、彼は審査後、別の場所へ戻ることもできるのですか」

「できます」

「アメリカの追悼空間のようなところへ」

「そう望むなら」

「それは、ヴァルハラが手放すということですか」

ブリュンヒルデは少しだけ微笑んだ。

「魂は、私たちの所有物ではありません」

その言葉を聞いた瞬間、ミストはブロンディを思い出した。

ブロンディはヒトラーの所有物ではなかった。

魂もまた、ヴァルハラの所有物ではない。

「では、442連隊の日系人の兵士たちも」

「来られます」

ブリュンヒルデは即答した。

「彼らの中には、キリスト教徒も、仏教徒も、神道的な感覚を持つ者も、特定の信仰を強く持たぬ者もいたでしょう。ですが、彼らがここへ来る理由は、北欧神話に属するためではありません」

「では」

「彼らが戦ったからです」

ミストは黙った。

ブリュンヒルデは続けた。

「彼らが自分の戦場を語りたいなら、ここへ来ることができます。仲間の名を確認したいなら、名簿を開けます。武勇を認められるべきなら審査します。責任があれば、それも確認します。そして終われば、本人の祈りが向かう場所へ戻ればよい」

「戻れるのですね」

「ええ」

「では、ここは死後の世界の中にある……」

ミストは言葉を探した。

「国際審査庁舎のようなものですか」

ブリュンヒルデは少し考えた。

「その表現は、あまり詩的ではありません」

「すみません」

「ですが、かなり正確です」

ミストは少しだけ嬉しそうに記録した。

死後世界の中にある、戦士・戦死者・戦場関係者向け国際審査庁舎。

ブリュンヒルデはそれを見て、軽く眉を上げた。

「正式名称にすると長すぎます」

「略称は」

「考えなくてよろしい」

中央広間の向こうから、ムッソリーニの声が聞こえた。

「私はローマの栄光を背負ってここへ来たのだ！」

ラードグリーズの声が返る。

「48番の方がまだ終わっていません」

「栄光に順番札などあるか！」

「あります」

ミストはそちらを見た。

「ムッソリーニも、自分で来たのですか」

ブリュンヒルデはうなずいた。

「彼のような者は、名誉を求めて来ます。自分は偉大な指導者であり、歴史に選ばれた者であり、ローマの後継者であると主張するために」

「そして待合へ」

「はい」

「98番で」

「はい」

「ずっと」

「まだ48番です」

ミストは少しだけ同情しかけた。

すぐにやめた。

ブリュンヒルデは言った。

「来訪は入館ではありません」

その言葉に、ミストは顔を上げた。

「来訪は入館ではない」

「はい」

ブリュンヒルデは指を三本立てた。

「来訪は入館ではありません」

一本目。

「入館は名誉認定ではありません」

二本目。

「名誉認定は責任免除ではありません」

三本目。

ミストは急いで書いた。

来訪は入館ではない。

入館は名誉認定ではない。

名誉認定は責任免除ではない。

「これが基本です」

ブリュンヒルデは言った。

「ヒトラーは来訪しています。しかし、入館していません。彼は証言聴取席と各種責任審査にあります」

「ゲッベルスは」

「反省文作成室です」

「ヒムラーは」

「番号のない上映室です」

「ゲーリングは」

「財産関係照会窓口です」

「シュペーアは」

「営繕課仮配置です」

「ムッソリーニは」

「待合です」

ミストは少しだけ黙った。

「待合も審査なのですか」

ブリュンヒルデは静かに答えた。

「待てるかどうかは、意外に多くを示します」

異界連絡室の方で、ムッソリーニがまた立ち上がった。

「私はどれだけ待てばよいのだ！」

ラードグリーズが答えた。

「少なくとも48番の方の後です」

ミストは納得した。

確かに、多くを示している。

二人は次に、艦魂審査仮窓口の前を通った。

案内板にはまだ「仮」の字がついている。

艦魂審査仮窓口

艦艇・艦魂・船霊・擬人化来訪者はこちら

乗員名簿をお忘れなく

フッドが停泊許可証を確認し、ビスマルクが停泊位置の図に何かを書き込んでいた。

ビスマルクは不満そうに言った。

「仮泊地という響きが気に入らん」

フッドは穏やかに答えた。

「正式化の申請を出したばかりですから」

「申請書というものは、なぜこうも細かい」

「衝突防止のためでしょう」

「私は衝突しない」

少し離れた場所で、天霧の艦魂が無言で視線を海の方へ向けた。

ミストはその光景を見て尋ねた。

「艦魂も、最終的にここに所属するわけではないのですね」

「そうです」

ブリュンヒルデは答えた。

「天霧は証言者として来ました。フッドとビスマルクは戦場記憶の照合と艦魂泊地の仮停泊を求めました。ですが、彼女たちの本来の帰属は、それぞれの海の記憶にあります」

「所属ではなく」

「停泊許可です」

ミストは、その言い方を気に入った。

所属ではなく、停泊許可。

魂を縛らない。

しかし、記録は照合する。

「では、ヴァルハラは自由に出入りできる場所なのですか」

「いいえ」

ブリュンヒルデの答えは厳しかった。

「ここは観光地ではありません」

「観光地」

「最近、そう勘違いする者もいます」

その時、艦魂窓口の隅に置かれた投書箱から、ラードグリーズが一枚の紙を取り出した。

「日本方面文化照会より、艦魂泊地見学ツアー案が」

ブリュンヒルデが即座に言った。

「却下」

「まだ読み上げていません」

「却下」

ビスマルクが小さくうなずいた。

「珍しく意見が合った」

フッドも微笑んだ。

「そこは正式化しなくてよさそうですね」

ミストは笑いをこらえた。

ブリュンヒルデは話を戻した。

「来訪には理由が必要です。戦歴照合、証言、名誉認定、責任審査、異界連絡、艦魂停泊、名簿回復。いずれかの理由がなければ、受付は通りません」

「では、戦士でない者は来られませんか」

「来られる場合もあります」

「戦士でないのに」

「戦場に関わった者なら」

ミストはヒムラーやゲッベルスを思い浮かべた。

「戦場に直接立たなくても、戦争を作った者」

「はい」

「言葉で人を動かした者」

「はい」

「番号で人を消した者」

「はい」

「判決前に死んだ者」

「はい」

ブリュンヒルデは言った。

「ヴァルハラは名誉だけを扱う場所ではありません。名誉を求める者が多いからこそ、責任も扱わなければならないのです」

その時、証言聴取席の方からヒトラーの声が聞こえた。

「では、私はなぜここにいる」

ラーズグリーズが答えた。

「責任審査です」

「私も戦った」

「第一次大戦の伝令兵としての戦歴は確認済みです」

「ならば」

「それ以外が膨大です」

ヒトラーは黙った。

ブリュンヒルデはミストを見た。

「これも基本です」

「戦歴があることと、戦士として認められることは別」

「はい」

「武勇があることと、責任が消えることも別」

「はい」

「肩書きは入口の札にすぎない」

「よく覚えていますね」

ミストは少し照れた。

「毎日見ていますから」

中央広間の掲示板には、今日も多くの案内が出ている。

武勇審査受付。

証言聴取席。

番号のない上映室。

反省文作成室。

財産関係照会窓口。

神話意匠・象徴使用履歴照会係。

未完裁判記録室。

艦魂審査仮窓口。

ヘル方面連絡門。

異界連絡室待合。

ミストは思った。

ここは天国ではない。

少なくとも、単純な意味での天国ではない。

褒められる場所でも、ただ罰される場所でもない。

ここは、持ち込まれた戦いを仕分ける場所だ。

誰かが誇りたがる武勇の中に、責任が混ざっていないかを見る。

誰かが責任から逃げるために、名誉を盾にしていないかを見る。

誰かが死後も名を失ったままになっていないかを見る。

誰かの戦いが、忘れられないように記録する。

「管理官」

「何ですか」

「この説明、受付の案内に書いた方がよいのでは」

ブリュンヒルデは少し考えた。

「長くなります」

「短くすると」

ミストは記録板に案を書いた。

ヴァルハラは終着駅ではありません。

ここは、戦いに関わった魂が、自らの戦場を語り、証言を受け、名誉と責任を整理するための窓口です。

審査後は、あなたの祈りが向かう場所へ戻ることができます。

ただし、責任審査中の方はその限りではありません。

ブリュンヒルデはそれを読み、しばらく黙った。

「悪くありません」

「本当ですか」

「ただし最後の一文が重要です」

「責任審査中の方はその限りではありません」

「はい。そこを小さく書いてはいけません」

ラーズグリーズが横から言った。

「大きく赤字で」

スクルドが通りかかりながら言った。

「文書上も明確です」

ラードグリーズがうなずいた。

「異界連絡室にも掲示します」

ガルムの方から、ブロンディが短く吠えた。

ブリュンヒルデは言った。

「ヘル方面も同意したようです」

ミストは笑った。

やがて、受付係が新しい案内板を作った。

ヴァルハラは終着駅ではありません

ここは、戦いに関わった魂が、自らの戦場を語り、証言を受け、名誉と責任を整理するための窓口です

審査後は、あなたの祈りが向かう場所へ戻ることができます

ただし、責任審査中の方はその限りではありません

掲示板にそれが掛けられると、中央広間の者たちが一斉に見上げた。

ケネディは静かにうなずいた。

天霧の艦魂は、海の方へ目を向けた。

フッドは微笑んだ。

ビスマルクは腕を組み、「窓口か」とつぶやいた。

ムッソリーニは掲示を見て叫んだ。

「では私も審査後はローマへ戻れるのか」

ラードグリーズが答えた。

「審査後です」

「いつ終わる」

「まだ呼び出し前です」

ゲッベルスは反省文作成室から顔を出した。

「責任審査中の者はその限りではない、とは私のことか」

スクルドが即答した。

「はい」

ヒムラーは番号のない上映室へ戻されながら、掲示を見た。

ゴンドゥルが言った。

「あなたの場合は、まだ名前を聞く途中です」

ヒトラーは証言聴取席で、掲示を見ていた。

「終着駅ではない、か」

ラーズグリーズが言った。

「あなたの場合、乗換案内はまだ出ません」

「……わかっている」

ミストはその様子を見て、研修記録の所感欄に書いた。

ヴァルハラは、誰かの信仰を奪う場所ではない。

戦いの記録を持ち寄り、名誉と責任を分ける場所である。

来訪は入館ではない。

入館は名誉認定ではない。

名誉認定は責任免除ではない。

そして、魂は所有物ではない。

ブリュンヒルデはその記録を読み、静かに判を押した。

承認。

余白には一行だけ添えられていた。

「案内板、正式採用」

中央広間では、また呼び出し番号が鳴った。

異界連絡室の表示が49番へ進む。

ムッソリーニが立ち上がる。

「次こそ」

ラードグリーズが言う。

「まだです」

財産窓口では、ゲーリングが元所有者欄を前に固まっている。

営繕課では、シュペーアが休憩時間を削らずに工程表を書き直している。

反省文作成室では、ゲッベルスが三行目でまた筆を止めている。

艦魂泊地では、フッドとビスマルクが同じ海図を挟んで沈黙している。

ヘル方面門衛部では、ブロンディが今日も短く吠える。

そして受付には、また新しい魂がやってくる。

戦士の館は、今日も事務処理中である。