国道38号線 ― 内陸へ

本文

90式は国道245号線から進路を変え、国道38号線へ入った。

海の匂いは少しずつ薄くなっていく。

代わりに、乾いた草の匂いと、放置された街の埃っぽさが混じり始めた。

シオナは速度を上げなかった。

冷却系の表示を時々確認しながら、30キロにも届かない速度で慎重に走る。

サヤは砲塔の上で地図を押さえていた。

「勝田、もう少し？」

「うん。このまま西へ」

「ミオ、まだ聞こえるかな」

サヤはトランシーバーを手に取り、送信ボタンを押した。

「ミオ、聞こえる？」

ざあ、と乾いた雑音だけが返る。

サヤはもう一度呼びかける。

「ミオ。こっちは38号線に入ったよ。聞こえる？」

返事はなかった。

ただ、雑音が少し揺れただけだった。

シオナは前を見たまま言う。

「もう範囲外だと思う」

「そっか」

サヤは少しだけ寂しそうにトランシーバーを見つめた。

「さっきまで声が聞こえてたのにね」

「戻れば、また繋がる」

シオナは短く言った。

サヤは頷き、トランシーバーを胸元のポーチにしまった。

「うん。戻れば」

その言葉を確かめるように、90式は内陸へ進んでいった。

やがて、前方に広い敷地とフェンスが見えてきた。

勝田駐屯地。

正門は開いていた。

破壊された様子はない。

バリケードもない。

逃げ出した車両が門を塞いでいることもなかった。

ただ、門扉が左右に開かれたまま、静かに止まっている。

警衛所の窓ガラスも割れていない。

掲示板には古い注意書きが残り、国旗掲揚台のロープが風でかすかに鳴っていた。

サヤが砲塔の上から周囲を見る。

「……荒れてないね」

「うん」

シオナは門の手前で90式を止めた。

「混乱して逃げた感じじゃない」

「ちゃんと閉じた……みたいな？」

「たぶん」

シオナはエンジンを落とす。

低い振動が消えると、駐屯地の静けさが一気に広がった。

誰もいないのに、秩序だけが残っている。

それが逆に、胸に重かった。

二人は90式を正門の内側にゆっくり入れた。

速度は歩くより少し速い程度。

駐屯地内の道路は整然としていた。

白線も残っている。

植え込みも荒れすぎてはいない。

建物の扉は閉じられ、車庫のシャッターも多くは下りたままだった。

まるで、明日の朝になれば隊員たちが戻ってきそうだった。

サヤが小さく言う。

「ここ、怖いね」

「怖い？」

「うん。壊れてないから」

シオナはその言葉の意味が分かった。

崩れた街や荒れた店よりも、整ったまま人だけが消えた場所の方が、終末をはっきり感じさせる。

二人は庁舎らしい建物の前に90式を停めた。

「ここを見よう」

シオナが言う。

サヤは頷き、懐中電灯を手に取った。

建物の中は薄暗かった。

廊下には掲示物が残っている。

教育予定表。

安全管理の標語。

災害派遣に関する連絡。

施設科の装備写真。

床には少し埃があるが、足跡はほとんどない。

シオナは事務室の扉を開けた。

机は整っていた。

椅子も倒れていない。

棚も壊されていない。

書類だけが、いくつか机の上に残されている。

サヤが息を潜めるように言った。

「誰かが片づけたのかな」

「片づける時間があったんだと思う」

シオナは机上の書類を一枚ずつ見ていく。

道路啓開状況。

橋梁通行可否。

燃料・糧食残量。

人員移動予定。

その中に、赤い付箋のついた綴りがあった。

表紙には、硬い文字でこう書かれている。

「終末事態対処　県央地区装備・資材集約計画」

サヤが横から覗き込む。

「終末事態……」

シオナは無言でページをめくった。

書類には、最後の段階の方針が記されていた。

県央地区所在部隊は、可動装備、整備資材、燃料、教育資料を順次集約。

施設学校所在の工具・補修材は必要最小限を残置。

装軌車両および武器科装備品に関する整備資料は、土浦地区へ移管。

土浦駐屯地、武器学校を一時集約拠点とする。

シオナの指が、その一文で止まった。

「……土浦」

サヤが読む。

「武器学校……？」

「90式のことを調べるなら、こっちだ」

シオナはさらにページをめくる。

一覧表があった。

教材車両。

装軌車両。

整備器材。

油脂類。

教範。

部品目録。

その中には、90式戦車の文字もあった。

サヤが目を見開く。

「あるんだ」

「少なくとも、資料は集めたみたい」

シオナの声に、わずかな安堵が混じる。

「ここで応急処置はできる。でも、本当に直すなら土浦に行った方がいい」

サヤは窓の外を見た。

中庭の向こうに、静かな車庫が並んでいる。

「じゃあ、次は土浦？」

「うん」

シオナは書類を丁寧に畳み、必要なページだけを抜き取らず、そのままファイルごと持つことにした。

「この計画を追う」

「自衛隊が最後に向かおうとした場所へ？」

「そう」

シオナは頷いた。

「その先に、まだ何か残ってるかもしれない」

二人は庁舎を出る前に、倉庫も確認した。

勝田駐屯地には、90式専用の部品は多くなかった。

だが、施設学校らしく、工具類や補修材は残っていた。

耐圧ホース。

金属バンド。

シール材。

グリース。

作業灯。

防水シート。

工具箱。

シオナはそれらを選び、90式の横へ運んだ。

「これで冷却系の漏れは応急処置できる」

サヤは工具箱を抱えながら言う。

「勝田に来た意味、あったね」

「うん」

シオナは90式の車体を見上げる。

「でも、まだ途中」

勝田は答えではなかった。

答えの場所を教えてくれた場所だった。

庁舎の机の上で、シオナは地図を広げた。

勝田。

水戸。

国道6号。

石岡。

土浦。

指先が南西へ滑る。

サヤが隣で見ている。

「大洗から離れるね」

「うん」

「ミオ、心配するかな」

「通信が届くところまで戻ったら連絡する」

シオナはそう言って、トランシーバーを一度だけ見た。

今はまだ、雑音しか返らない。

けれど、その向こうには大洗がある。

ミオがいる。

水族館がある。

動物たちがいる。

サヤは少しだけ笑った。

「じゃあ、ちゃんと直して戻らないとね」

「うん」

シオナは地図を畳む。

勝田駐屯地の静かな空気の中で、次の目的地が決まった。

土浦。

武器学校。

90式を、もう少し長く走らせるための場所だった。