勝田を後にして

本文

応急整備を終える頃には、陽は少し高くなっていた。

冷却系の漏れは完全に直ったわけではない。

だが、ホースの裂け目には補修材を巻き、金属バンドで固定した。

漏れの跡はまだ湿っていたが、さっきよりはずっと落ち着いている。

シオナは工具箱を砲塔後部に固定し、勝田駐屯地の庁舎を振り返った。

整然とした建物。

開いたままの正門。

人のいない静かな敷地。

サヤが言う。

「ここ、なんか……残していくのが変な感じするね」

「うん」

シオナは短く答えた。

勝田は答えではなかった。

だが、次の答えがどこにあるかを教えてくれた場所だった。

土浦。

武器学校。

90式をもっと長く走らせるためには、そこへ行く必要がある。

シオナは操縦席へ戻った。

「出るよ」

90式のディーゼルが低く唸り、履帯がゆっくり動き出す。

二人は勝田駐屯地を後にした。

38号線を東へ戻る。

来たときより、少しだけ気持ちは軽かった。

少なくとも、次に向かう場所は分かっている。

サヤは砲塔の上で、勝田で見つけた書類の束を眺めていた。

「土浦に集約……か」

「うん」

「自衛隊も、最後まで何とかしようとしてたんだね」

シオナは前を見たまま頷く。

「たぶん。場所をまとめて、装備をまとめて、人も……」

言いかけて、そこで言葉を切った。

人も、まとめようとしていた。

けれど、ここには誰もいなかった。

サヤもそれ以上は聞かなかった。

やがて道は国道245号線へ戻る。

海に近い空気が戻ってきた。

橋が見えてくる。

那珂川を渡る前、シオナは90式を道路脇の広い場所に寄せて止めた。

「ここで一回、ミオに連絡する」

サヤがすぐにトランシーバーを取り出す。

「届くかな」

「川の向こうが開けてる。さっきよりはいいと思う」

シオナはエンジンの回転を落とし、周囲の音を静かにした。

サヤが送信ボタンを押す。

「ミオ、聞こえる？」

最初は雑音だけだった。

ざ、ざざ……

サヤは少し待って、もう一度呼ぶ。

「ミオ。こちらサヤ。勝田から戻ってきた。聞こえる？」

数秒の沈黙。

それから、途切れ途切れの声が入った。

『……サヤ……？　聞こえる……少し、遠いけど』

サヤの顔がぱっと明るくなる。

「聞こえた！」

シオナも小さく息をついた。

サヤはトランシーバーを両手で持ち直す。

「ミオ、勝田に着いたよ。駐屯地は静かだった。荒れてなかった」

『よかった……戦車は？　大丈夫？』

シオナが横から応える。

「応急処置はした。勝田に工具はあったけど、90式をちゃんと見るなら土浦の武器学校に行った方がいいって分かった」

少し雑音が混じる。

『土浦……遠い？』

「少し距離はある。でも国道6号を使えば行ける」

『気をつけて。大きい道でも、車とか橋とかあると思うから』

サヤが頷く。

「うん。ミオも大丈夫？」

『こっちは大丈夫。アザラシの子も寝てる。海鳥たちも戻ってきた』

その声に、サヤはほっとしたように笑った。

「よかった」

通信の向こうで、ミオが少しだけためらう気配があった。

『……戻ってくる？』

サヤはシオナを見る。

シオナは短く頷いた。

「戻るよ。ただ、先に土浦へ行く。90式をちゃんと直してから、大洗に寄る」

トランシーバーの向こうで、小さな息が聞こえた。

『うん。待ってる』

サヤは少し声をやわらかくする。

「完全にひとりじゃないからね」

『……うん』

その返事は小さかったが、ちゃんと届いた。

やがて雑音が強くなり始める。

シオナは言った。

「これから橋を渡って51号線に入る。少ししたらまた届かなくなると思う」

『わかった。無理しないで』

「ミオも」

通信はそこで切れた。

サヤはしばらくトランシーバーを見つめていた。

「つながったね」

「うん」

シオナは操縦席へ戻る。

「川越しで、開けてたからだと思う」

「じゃあ、橋って悪いことばかりじゃないね」

「重い戦車には怖いけどね」

サヤは苦笑した。

90式はゆっくりと橋へ進んだ。

シオナは速度をさらに落とす。

冷却系の表示。

路面の継ぎ目。

欄干の状態。

橋の先の道路。

ひとつずつ確かめながら、慎重に進む。

那珂川の水面が下に見えた。

海に近い大きな川。

その向こうに、大洗がある。

ミオがいる。

サヤは橋の上から遠くを見た。

「見えないけど、いるんだね」

「うん」

90式は橋を渡りきった。

シオナは短く息を吐く。

橋の向こうで、道は国道51号線へ続いていた。

51号線に入ると、道は少し広くなった。

放置された車はあるが、避けられないほどではない。

路肩には草が伸び、かつてのロードサイド店は看板だけを残して沈黙している。

サヤは地図を広げる。

「この先、水戸の方に行って、それから6号？」

「うん。国道6号に出る」

「土浦まで、どれくらい？」

「距離はある。でも道は分かりやすい」

シオナは勝田で見つけた書類を思い出す。

可動装備。

整備資材。

教育資料。

土浦地区へ集約。

誰かが最後に残した道筋。

それを今、自分たちが辿ろうとしている。

サヤが静かに言った。

「ミオ、待ってるって」

「うん」

「じゃあ、ちゃんと戻らないとね」

シオナは前方を見つめたまま頷いた。

「そのためにも、直す」

90式は国道51号線を進む。

水戸を抜け、国道6号へ。

そして土浦へ。

大洗との通信は、もう届かない。

けれど、切れたわけではない。

次に戻るための約束だけが、二人の胸に残っていた。