国道6号へ向かう前に

本文

51号線に入ってしばらくすると、シオナの返事が少し遅くなった。

サヤは砲塔の上から地図を見ていたが、車体の動きがいつもより慎重になっていることに気づいた。

冷却系を気にしているだけではない。

操縦席の中のシオナ自身が、少し無理をしているように見えた。

「シオナ？」

「うん」

「大丈夫？」

少し間があった。

「……薬が欲しい」

サヤはハッチの縁に手をかける。

「どこか痛いの？」

「生理痛。ひどくなる前に、鎮痛薬を探したい」

シオナはできるだけ平静に言ったが、声にはわずかな硬さがあった。

サヤはすぐに周囲を見回す。

国道沿いには、かつてのロードサイド店舗が点在していた。

看板の文字は色褪せ、駐車場には草が伸びている。

その中に、大きなスーパーとドラッグストアが並ぶ建物が見えた。

「ある。ドラッグストア」

「寄る」

シオナは90式をゆっくり駐車場へ入れた。

広い駐車場には放置された車が数台あるだけだった。

ガラスは割れていない。

自動ドアは動かないが、片側が手で開けられるようになっている。

二人はライトを持って中に入った。

店内は薄暗く、棚の一部は倒れていた。

だが、荒らされたというより、誰かが必要なものだけを探して持ち出したような乱れ方だった。

サヤはカゴを見つけ、食料品の方へ向かう。

「水、まだある。缶詰も少し」

「電池も見て。あと衛生用品」

シオナは薬の棚の前に立った。

鎮痛薬。

胃薬。

整腸剤。

消毒液。

包帯。

絆創膏。

必要なものは思ったより残っていた。

だが、棚を見ているうちに、シオナは違和感を覚えた。

いくつかの箱だけが、きれいに手前へ揃えられている。

期限が近いものは避けられ、使えそうなものだけが選ばれていた。

「サヤ」

「なに？」

「ここ、誰か来てる」

その時、奥のバックヤードで小さな音がした。

二人は同時に動きを止める。

棚の向こうから、何かを落としたような音。

そして、息をひそめる気配。

サヤが小声で言う。

「人？」

シオナは薬の箱を置き、両手を見える位置に上げた。

「誰かいる？」

返事はない。

「私たちは薬と食料を探してるだけ。争うつもりはない」

沈黙。

やがて、バックヤードの扉が少しだけ開いた。

出てきたのは、女性だった。

黒髪を後ろでまとめ、上着の袖を肘までまくっている。

年齢はシオナたちより少し上ぐらい。

手には包帯と薬の入った袋を持っていた。

彼女は二人を見て、入り口脇に停められた戦車の方を見た。

それから、シオナの顔色を見る。

「……痛み止めを探してるの？」

シオナは少し驚いた。

「分かるの？」

「顔色。あと、立ち方」

女性は警戒を解かないまま、ゆっくり近づいてくる。

「鎮痛薬なら、それよりこっちの方がいい。空腹で飲むなら胃薬も一緒に」

サヤが目を丸くする。

「詳しいんだ」

「看護師だったから」

その一言で、空気が少し変わった。

シオナは名乗った。

「シオナ」

「サヤ」

女性は少し迷ってから答えた。

「ミズホ」

ミズホは棚から薬を選び、シオナに渡した。

それから水も差し出す。

「すぐ効くわけじゃないけど、早めに飲んだ方がいい」

シオナは素直に受け取った。

「ありがとう」

「無理して運転しないで。痛みが強いと判断が遅れる」

その言い方は静かだったが、妙に説得力があった。

サヤはカゴに缶詰を入れながら聞いた。

「ミズホさんは、ここで暮らしてるの？」

ミズホは少しだけ目を伏せた。

「水戸の方にいた。病院に残ってたけど、もう誰もいない」

誰も、という言葉が店内の暗さに沈んだ。

「薬を探しに来たの。使えるものは限られてきてるから」

シオナは薬を飲み、壁にもたれた。

「私たちは土浦へ行く。武器学校に、90式の整備資料があるかもしれない」

ミズホは駐車場の90式をもう一度見た。

「その戦車で？」

「うん」

「……目立つね」

サヤが苦笑する。

「よく言われる」

ミズホは少しだけ笑った。

ほんのわずかだったが、それで急に人間らしい表情になった。

三人はしばらく黙って物資を集めた。

ミズホは医薬品を分類し、使えるものと避けた方がいいものを分けた。

サヤは食料と水を集め、シオナは必要なものをメモに書き出した。

店の外では、90式が静かに待っている。

やがてミズホが言った。

「土浦まで行くなら、医療品も持っていった方がいい」

シオナは顔を上げる。

「一緒に来る？」

ミズホはすぐには答えなかった。

水戸の方角を一度だけ見る。

それから、薬の入った袋を持ち直す。

「ここに残っても、もう看る人がいないしね」

その声は静かだった。

「誰かが生きてるなら、そっちへ行く」

サヤは少しだけ笑った。

「じゃあ、三人だね」

ミズホは戸惑ったように瞬き、それから小さく頷いた。

「……うん」

シオナはゆっくり立ち上がる。

痛みはまだ残っている。

けれど、さっきより少しだけ楽だった。

「国道6号へ出る。土浦まで、急がず行こう」

店の外へ出ると、冬の薄い光が駐車場を照らしていた。

90式の横に、荷物が一つ増える。

そして、旅の人数も一人増えた。