国道6号線 ― 青い火の昼休憩

本文

国道6号線に入ると、道は思ったより広かった。

片側二車線の区間も多く、放置された車を避けながらでも、90式はゆっくり進むことができた。

シオナは速度を上げない。

30キロに届くかどうかの速さで、冷却系の表示を時々確認しながら、車体を労わるように走らせていた。

サヤは砲塔の上から、左右に並ぶロードサイド店を眺めていた。

ファミレス。

ラーメン屋。

焼肉店。

古い中華料理屋。

看板だけが色褪せて残っている定食屋。

どの店も電気は消えていた。

だが、サヤはあることに気づいた。

「ねえ」

「なに？」

操縦席のシオナが短く返す。

サヤは道路脇の店を指差した。

「飲食店の裏側、プロパンガスのボンベ多くない？」

砲塔の後ろに座っていたミズホも顔を上げる。

道沿いの店の裏手には、確かに白や銀色のボンベが何本も並んでいた。

チェーンのかかったもの。

ケースに入ったもの。

壁際に立てかけられたもの。

電気は止まっていても、そこだけはまだ“使われる前の状態”で残っているように見えた。

サヤが続ける。

「ここら辺、もしかしてガス使えるかな」

シオナは少し考える。

「電気がなくても？」

ミズホが言った。

「機械によると思う。自動点火とか換気扇が必要な設備は難しいけど、普通のガスコンロなら、ボンベに残ってれば使えるかも」

「ほんと？」

サヤの声が少し明るくなる。

ミズホはすぐに付け加えた。

「ただし換気。窓と勝手口を開けて、ガス臭かったら絶対に使わない。火をつける前に確認して、使い終わったら元栓を閉める」

その言い方は、いかにも看護師らしく慎重だった。

シオナは前方の看板を見た。

赤い看板。

金色の縁取り。

かすれた文字で「中華料理」と読める。

建物は平屋で、駐車場も広い。

裏手にはプロパンガスのボンベが数本並んでいるのが見えた。

シオナは90式をゆっくり駐車場へ入れた。

「昼にしよう」

サヤが嬉しそうに言う。

「中華？」

「中華料理屋跡で、レトルトカレーとスープ」

「雰囲気だけ中華だ」

ミズホが少しだけ笑った。

90式は店の前で停止した。

エンジンが止まると、国道沿いの静けさが戻ってくる。

三人は荷物を持って店へ入った。

入口のガラス戸は手で開いた。

店内は薄暗く、テーブルには埃が積もっている。

壁には色褪せたメニューがそのまま残っていた。

ラーメン。

餃子。

炒飯。

五目そば。

サヤはメニューを見上げる。

「これ、食べたかったなあ」

「作れないよ」

シオナが言う。

「分かってるけど、文字だけでお腹空く」

厨房は意外ときれいに残っていた。

冷蔵庫は当然止まっている。

中身は使えない。

けれど、鍋や寸胴、古いガスコンロは残っていた。

ミズホはまず窓を開けた。

それから勝手口も開ける。

外の風が厨房へ入り、こもった匂いを少しずつ押し流していく。

「換気、これで少しは大丈夫」

シオナは店の外へ回り、プロパンボンベを確認した。

元栓は閉じている。

配管も見た限りでは大きく壊れていない。

戻ってきたシオナは、ミズホと目を合わせる。

「試す」

「少しだけね」

シオナは元栓を慎重に開けた。

三人とも黙る。

ガスの強い匂いはしない。

ミズホが頷く。

「いけるかも」

シオナは古いコンロのつまみを回し、ライターを近づける。

一瞬の沈黙。

ぼっ。

小さな青い火がついた。

サヤが思わず息をのむ。

「……火だ」

その声は、ただ驚いただけではなかった。

電気の消えた世界で、火がつく。

それだけのことが、ひどく大きな出来事のように思えた。

シオナは鍋にペットボトルの水を入れて火にかける。

サヤはリュックからレトルト食品を並べた。

カレー。

中華丼の素。

粉末スープ。

パックご飯。

「中華料理屋だから中華丼にしよう」

「それは筋が通ってる」

ミズホは使えそうな器を選び、ペットボトルの水で軽く洗った。

水が温まり、やがて湯気が上がる。

止まった厨房に、久しぶりに人の気配が戻ってきた。

サヤはカウンター席に座り、店内を見回す。

「なんか、営業前みたい」

「お客さんはいないけどね」

シオナが湯の中の袋を箸で押さえる。

ミズホは棚に残っていた割り箸を確認しながら言った。

「でも、あったかいものを食べられるのは大事。体温も気分も落ちにくくなる」

サヤがミズホを見る。

「看護師さんっぽい」

「一応、看護師だから」

ミズホは少し困ったように笑った。

やがて温まったレトルトを器へ移し、三人は中華料理屋のテーブルに座った。

外には90式。

店内には、湯気の立つ昼食。

国道6号線は静かで、車の音は一つもしない。

サヤは一口食べて、目を細めた。

「……あったかい」

シオナも頷く。

「うん」

ミズホは少し遅れて箸を動かし、小さく息を吐いた。

「温かいもの、久しぶり」

その言葉に、三人は少しだけ黙った。

終わった世界の中華料理屋で、レトルトの中華丼を食べる。

それはひどく不格好で、けれど確かに昼休憩だった。

食べ終えたあと、シオナは火を止め、元栓をしっかり閉めた。

ミズホがもう一度匂いを確認する。

「大丈夫」

サヤは器を片づけながら言う。

「こういう店、また見つけたら寄ろうよ」

「ガスがあればね」

シオナは外の90式を見る。

「でも、長居はしない。土浦まで行く」

三人は荷物をまとめた。

店を出ると、昼の光が駐車場を白く照らしていた。

90式は変わらずそこにいる。

シオナは車体に手を置き、少しだけ目を細める。

「行こう」

再びエンジンが低く唸る。

国道6号線の昼下がり。

三人と一両は、土浦へ向けてまた走り出した。