国道6号線 ― 夕方の土浦へ

本文

昼食を終えてからも、旅は急がなかった。

シオナは90式を30キロ以上には上げない。

冷却系の応急処置は効いている。

だが、完全に直ったわけではない。

橋の前では速度を落とす。

大きな交差点では一度止まって周囲を見る。

放置車両が多ければ、無理に押しのけず、通れそうな隙間を探す。

そのたびに、時間は少しずつ削られていった。

それでも、三人は焦らなかった。

国道沿いには、コンビニやスーパーの跡が点々と残っていた。

看板は色褪せ、自動ドアは動かず、店内は薄暗い。

けれど、棚の奥やバックヤードには、まだ使えるものがあった。

水。

それを見つけるたび、シオナは必ず止まった。

「持てるだけ持っていこう」

ペットボトルの天然水。

二リットルの箱。

小さな飲み切りサイズ。

未開封のケース。

三人で運び出し、90式の車内と外部ラックに積めるだけ積んでいく。

サヤは箱を抱えながら笑った。

「戦車で水の買い出しって、なんかすごいね」

「買ってないけどね」

シオナが返す。

ミズホはペットボトルの期限と状態を確認しながら言った。

「水はいくらあっても困らない。飲むだけじゃなくて、薬にも、傷の洗浄にも使うから」

それを聞いてから、サヤは水の箱を見る目が少し変わった。

ただ重い荷物ではない。

生きるためのものだった。

途中のスーパーでは、粉末スープと乾麺を見つけた。

別のコンビニでは、未開封の電池とウェットティッシュが残っていた。

ドラッグストアでは、ミズホが使える消毒液とガーゼを選び直した。

一度止まるたびに、十分。

場合によっては二十分。

エンジンを止める。

水を運ぶ。

冷却系を見る。

少し休む。

また走る。

その繰り返しだった。

国道6号線は、夕方に近づくにつれて色を変えていく。

西日が放置された車の窓に反射し、割れた看板を赤く染める。

路肩の草が長く影を引き、遠くの建物が薄い金色に沈んでいく。

サヤは砲塔の上で地図を押さえながら言った。

「思ったより時間かかったね」

「うん」

シオナは操縦席から答える。

「でも、無理してない」

ミズホが横から言う。

「その方がいい。人も機械も、無理すると後でまとめて来るから」

「看護師の言葉は重いね」

サヤが言うと、ミズホは少しだけ笑った。

「整備士にも同じこと言われそうだけど」

シオナは前を見たまま頷いた。

「たぶん言われる」

やがて、道の先に土浦の市街地が見え始めた。

建物の密度が少し増える。

道路標識に、土浦の文字が現れる。

そしてその先に、目的地の名前があった。

陸上自衛隊 土浦駐屯地。

武器学校。

サヤが地図を折りたたむ。

「着く？」

「もう少し」

シオナの声は静かだったが、少しだけ緊張していた。

勝田で見つけた書類。

土浦への集約。

装軌車両。

整備資料。

予備部品。

それらが本当に残っているのかは、まだ分からない。

だが、ここまで来た。

夕方の光の中、90式はゆっくりと土浦駐屯地の方へ進んでいく。

正門が見えてきた。

広い道路の先に、静かに構える門。

その向こうには、整った敷地と建物の影がある。

シオナは速度をさらに落とした。

履帯の音が、夕暮れの道路に低く響く。

サヤが小さく言った。

「ここが、武器学校」

ミズホは無言で門を見つめていた。

シオナは90式を正門前で止める。

エンジンの唸りが落ち、夕方の空気が戻ってくる。

長い一日だった。

水を集め、薬を集め、温かい昼食を食べ、新しい仲間を乗せて、国道6号線を南へ進んだ。

そして今、三人はたどり着いた。

90式をもう一度、ちゃんと走らせるための場所へ。

シオナは車体に手を置き、短く息を吐いた。

「着いた」

サヤが頷く。

「夕方になっちゃったね」

ミズホが静かに言う。

「でも、明るいうちに着いた」

その言葉に、シオナは少しだけ笑った。

「うん。まだ見られる」

三人は荷物を確認し、ライトを手に取った。

土浦駐屯地の中は、まだ静かだった。

けれど勝田とは違う。

ここには、何かが残っているかもしれない。

三人は90式のハッチを開け、夕暮れの武器学校へ入っていく準備を始めた。