土浦駐屯地 ― 残された灯

本文

日が落ち始めると、土浦駐屯地の空気が変わった。

夕方の金色が薄れ、庁舎の窓が暗い鏡のように沈んでいく。

天幕の影が長く伸び、並んだ車両の輪郭も少しずつ黒くなっていった。

サヤが医療テントの前で荷物を整理していた時だった。

ぱち、と小さな音がした。

次の瞬間、駐屯地内の外灯がひとつ、またひとつと点いていく。

白い光が道路を照らし、庁舎前の広場を淡く浮かび上がらせた。

天幕の支柱につけられた仮設照明も遅れて灯り、発電機の周辺、給水タンクのそば、車両置き場の一部がぼんやりと明るくなる。

サヤは目を丸くした。

「……電気、来てる」

シオナも90式のそばで顔を上げた。

勝田では感じなかった、生きた設備の気配。

完全ではない。けれど、たしかにここにはまだ電気が流れている。

ミズホは医療テントの入口から外を見た。

「自動点灯、まだ動いてるんだ」

サヤは少しだけ笑った。

「じゃあ、今日はここで夜を越せるね」

シオナは頷いた。

「うん。無理に動かなくていい」

その一言で、三人の肩から少しだけ力が抜けた。

土浦までの道は長かった。

水を集め、薬を集め、国道6号をゆっくり走り、ようやくたどり着いた場所だった。

電気がある。

明かりがある。

屋根がある。

それだけで、世界が少しだけ人間の側に戻ったような気がした。

三人はまず庁舎の中を確認することにした。

廊下の照明は半分ほど点いていた。

蛍光灯の一部は切れ、ところどころが暗い。

それでも真っ暗ではなかった。

床には埃が積もっているが、荒らされた様子はない。

掲示板には終末対応の連絡、各地の道路啓開状況、物資集約の表が貼られていた。

サヤが小声で言う。

「ここ、本当に最後まで動いてたんだね」

「うん」

シオナは周囲を見ながら答える。

「勝田より、人がいた感じが強い」

浴場は庁舎の奥にあった。

扉の前には「入浴施設」と書かれた札があり、横には古い使用予定表が貼られている。

サヤの顔が少し明るくなった。

「もしかして、入れる？」

「見てみよう」

中は清潔に保たれていた。

脱衣棚も、洗い場も、浴槽も残っている。

だが、操作盤には警告灯が点いていた。

給水ポンプ異常。

ボイラー燃焼不良。

循環停止。

シオナはしばらく操作盤を見つめ、首を振った。

「だめ。電気は来てるけど、設備が動いてない」

サヤが残念そうに浴槽を覗き込む。

「お湯は？」

「ない。水もまともに張れないと思う」

ミズホは配管の方を見ていた。

「ポンプが止まってるなら無理に触らない方がいい。水回りは壊すと後が困る」

サヤは肩を落とした。

「お風呂、だめかあ」

「外の仮設風呂がある」

シオナは言った。

「野外入浴セット。あれなら水と燃料で動かせるかもしれない」

サヤは少しだけ持ち直したように頷いた。

「じゃあ、そっちだね」

その時、ミズホが廊下の奥を見て足を止めた。

暗い通路の先に、別の扉があった。

白い紙が貼られている。

そこには、手書きで大きくこう書かれていた。

安置室

三人の間から、音が消えた。

サヤが息を呑む。

シオナも表情を硬くした。

ミズホが二人の前に一歩出た。

「私が見る」

サヤがすぐに言う。

「でも」

「大丈夫」

ミズホの声は静かだった。

「慣れてるから」

その言葉の重さに、サヤはそれ以上言えなかった。

シオナはミズホを見る。

「一人で行ける？」

「うん。二人はここで待ってて」

ミズホは扉の前に立ち、少しだけ目を閉じた。

それから、ゆっくりと扉を開けた。

中は冷えていた。

空調が完全に生きているわけではない。

それでも、庁舎の奥で日光が入らず、外より温度が低い。

簡易ベッド。

毛布。

白いシート。

記録票。

そこには、これまでの感染者たちの遺体が収容されていた。

乱雑ではなかった。

ひとりひとりに布がかけられ、できる範囲で名前や所属、確認時刻が記されている。

誰かが最後まで、ここを人の場所として扱おうとしていた。

ミズホは部屋の入口で深く息をした。

胸の奥が、昔の病院に戻る。

最後の病室。

最後の夜勤。

呼吸の止まった人たち。

手の届かなかった人たち。

それでも、足は止まらなかった。

手前側に、まだ死後数日と思われる遺体があった。

制服は整えられ、胸元には小さな紙片が置かれている。

その脇に、封筒があった。

表には、駐屯地司令の名前。

そして「最終報告」と書かれていた。

ミズホはそれを手に取った。

その場で読むことはしなかった。

静かに一礼し、扉を閉める。

廊下に戻ると、サヤが不安そうに立っていた。

「ミズホ……」

ミズホは封筒を見せた。

「報告書があった。たぶん、最後に残したもの」

シオナは受け取らず、まずミズホの顔を見た。

「大丈夫？」

ミズホは少しだけ黙った。

「大丈夫じゃないけど、大丈夫」

サヤはその言葉を聞いて、目を伏せた。

三人は廊下の窓際に移動し、封筒を開いた。

中には、数枚の紙が入っていた。

感染拡大後の経過。

土浦への装備集約。

医療救護所の設置。

各地からの撤収者の受け入れ。

残存燃料と水の管理。

そして、最後に残った者たちの記録。

文章は硬かった。

けれど最後の一枚だけは、少し違っていた。

「本駐屯地は最後まで収容と記録を継続した。

生存者が本記録を発見した場合、可能であれば本庁舎を収容者の墓標として扱われたい。

残置された野外設備、食料、水、医療品、整備資材は、生存者のために使用されたい」

サヤは何も言わなかった。

シオナも紙を見つめていた。

ミズホは静かに封筒を閉じた。

「庁舎では寝ない方がいいと思う」

サヤが顔を上げる。

「うん」

ミズホは廊下の奥を見た。

「ここは、墓標にしよう」

その言葉に、シオナはゆっくり頷いた。

「そうしよう」

三人は庁舎を出た。

外には、駐屯地の照明が点いていた。

白い光に照らされた天幕が風で揺れ、仮設風呂の設備が静かに並んでいる。

中には、終末の最後が残っている。

けれど外には、まだ使えるものが残されている。

生きている者のために。

サヤが小さく言った。

「今日は外で寝よう」

「うん」

シオナは90式の方を見る。

「野外入浴セットを確認する。動かせるなら、お湯を作ろう」

ミズホは医療テントの方へ目を向けた。

「私は医療品をもう少し整理する。あと、寝る場所も見ておく」

「無理しないで」

サヤが言うと、ミズホは少しだけ笑った。

「無理はしない。今日は、ちゃんと生きてる人のために動く」

その言葉で、三人はようやく少しだけ前を向けた。

土浦駐屯地の夜は、明るかった。

人はいない。

それでも灯りは点き、野外の設備は残り、90式は静かにそこにいた。

庁舎を墓標として残し、三人はその外で夜を過ごすことにした。