土浦駐屯地の夜

本文

ミズホが医療テントと宿泊用天幕を見に行っている間、シオナとサヤは野外入浴セットの前に立っていた。

折り畳み式の浴槽、給水タンク、配管、ボイラー、燃料缶、発電機。

災害派遣の現場でそのまま使われていたような設備が、土浦駐屯地の広場に整然と残されている。

サヤは腕を組んでそれを見上げた。

「……これ、本当に動くのかな」

「動かす」

シオナは武器学校の資料室から持ってきた教本を開いた。

表紙には、野外入浴セットの取扱要領が記されている。

ページには、起動前点検、給水、燃料確認、燃焼操作、温度管理の手順が順番に並んでいた。

「こういうの、ちゃんと書いてあるんだね」

「書いてないと困るから」

シオナは教本と設備を見比べながら、ひとつずつ確認していく。

燃料。

残っている。

給水タンク。

半分ほど入っている。

配管。

大きな破損なし。

発電機。

始動可能。

サヤはホースを持ち上げ、シオナの指示で接続を確認する。

「これでいい？」

「うん。そっちは締めすぎないで。パッキン潰れる」

「了解。戦車もお風呂も、シオナにかかると急に職人っぽいね」

「教本があるから」

「教本があっても私はたぶん無理」

シオナは少しだけ笑った。

やがて発電機が低く唸り始める。

次にボイラーの操作盤が点灯した。

サヤが思わず声を上げる。

「ついた」

「まだ。ここから」

シオナは燃料系を確認し、教本の手順どおりにボイラーを起動する。

一瞬、沈黙。

それから奥で、ぼっという低い音がした。

燃焼が始まる。

配管を通る水の音がし、浴槽の中へ温かい湯が流れ始めた。

サヤは両手を上げた。

「お風呂だ」

「まだぬるい」

「でもお風呂だよ」

その声に、少し離れた天幕の方からミズホが戻ってきた。

両腕には衣類と毛布、寝袋が抱えられている。

宿泊用天幕から確保してきたものらしい。

「どう？」

サヤは満面の笑みで答えた。

「動いた」

ミズホは一瞬、意味が分からなかったように瞬きした。

それから、浴槽に溜まり始めた湯を見て立ち止まる。

「……お湯？」

「うん。まだ時間かかるけど、入れると思う」

シオナが言うと、ミズホの顔がゆっくり崩れた。

笑う直前に泣きそうになるような、変な表情だった。

「私……二週間くらい、ちゃんとお風呂入ってない」

サヤが目を丸くする。

「二週間？」

ミズホは少し恥ずかしそうに頷いた。

「体を拭いたり、水で流したりはしてたけど。お湯に浸かるのは……たぶん、病院の電源が落ちてからは初めて」

サヤはすぐに言った。

「じゃあ一番風呂、ミズホさん」

「え」

「看護師さん優先」

「それは理由になってる？」

「なってる」

シオナも頷いた。

「今日はミズホが最初でいいと思う」

ミズホは少し困ったように二人を見た。

それから、湯気の立ち始めた浴槽を見て、小さく息を吐いた。

「……ありがとう」

その声は、いつもの落ち着いた声よりずっと柔らかかった。

湯が溜まるまでの間に、三人は寝床を整えた。

庁舎では寝ない。

そこは、もう墓標にすると決めた。

宿泊用の天幕を一つ選び、使える毛布と寝袋を運び込む。

地面にはシートを敷き、ランタンを置いた。

外では駐屯地の自動照明が白く光り、天幕の布を淡く照らしている。

やがて湯が十分に温まった。

ミズホが先に入った。

湯に肩まで沈んだ瞬間、彼女は目を閉じた。

「……ああ」

それだけだった。

けれど、その一言だけで十分だった。

サヤは外で待ちながら、シオナに小声で言った。

「今の声、すごかったね」

「うん」

「生き返った声だった」

シオナは少しだけ頷いた。

「お風呂って、強いね」

そのあと、サヤとシオナも順番に湯に浸かった。

仮設の浴槽で、周りは駐屯地の野外設備。

完璧な風呂ではない。

それでも、温かい湯は体に染みた。

国道6号の埃。

戦車の油の匂い。

緊張。

庁舎で見たもの。

そうしたものが、少しずつ湯に溶けていくようだった。

入浴を終えた頃には、夜が完全に降りていた。

三人は宿泊用天幕の前に小さな食卓を作った。

折り畳み式の机。

駐屯地に残されていた椅子。

手持ちのレトルト食品。

中華料理屋で温めきれなかったパックご飯。

コンビニ跡で見つけた缶詰。

医療テント近くの物資箱に残っていた乾パンと粉末スープ。

サヤは缶詰を並べながら言う。

「なんか、ちゃんと食卓だ」

「食卓に見えるように並べたから」

シオナが答える。

ミズホは粉末スープを三つの紙コップに分けていた。

「温かいもの、今日は二回目だね」

「今日は贅沢な日だ」

サヤが言うと、ミズホは少し笑った。

「終末の贅沢って、基準が低いね」

「でも大事」

「うん。大事」

三人は食べた。

風呂上がりの体に、温かいスープがしみる。

パックご飯は少し固かったが、それでも十分だった。

缶詰の味は濃く、乾パンは口の中の水分を全部持っていった。

それでも、三人で囲む食事だった。

食後、シオナは庁舎から持ち出した封筒をもう一度机の上に置いた。

駐屯地司令の名前で残された最終報告。

さっきは必要な部分だけを読んだ。

だが、今ならもう少し落ち着いて読める。

ランタンの光の下で、三人は報告書を広げた。

最初に記されていたのは、二週間前のことだった。

市ヶ谷の陸上幕僚監部との通信途絶。

朝霞の東部方面総監部との通信途絶。

それに伴い、県内各部隊の独自判断への移行。

勝田駐屯地をはじめ、茨城県内で動ける部隊と装備を土浦へ集約する命令。

武器学校を中心に、装軌車両、整備資材、教育資料、医療物資を集め、地域の立て直しを図る計画。

サヤは声を落とした。

「本当に、ここに集めてたんだ」

シオナは頷く。

「勝田の書類と繋がってる」

次のページには、発症者数の増加が記されていた。

最初は少数。

発熱、倦怠感、意識低下。

だが、一度発症すると回復例はほとんどない。

発症後、極めて高い確率で死亡。

症状の進行は比較的静かで、最期は眠るように呼吸が弱まり、そのまま息を引き取る例が多い。

ミズホはその一文で手を止めた。

「……同じ」

サヤがミズホを見る。

ミズホは報告書を見つめたまま言った。

「私がいた病院でも、そうだった。苦しむ人もいたけど、最後は急に静かになって……眠るみたいに」

その声は震えていなかった。

けれど、静かすぎた。

さらに一週間前の記録。

無症状の医官を含む数名を選抜。

宇都宮駐屯地と一時通信が回復。

感染状況と所見を伝達するため、退避命令を発出。

彼らには医療記録、検体情報、発症者台帳の写しを持たせた。

サヤが息を呑む。

「宇都宮……」

シオナは地図を思い浮かべる。

水戸から北。

宇都宮。

さらに日光、那須、郡山、福島へ続く道。

「北に、行った人たちがいる」

ミズホは報告書の続きに目を落とした。

そこには、ウイルスの性質に関する推定が書かれていた。

自然発生型と考えられること。

人工的な痕跡は確認できないこと。

人類に対してのみ致死的に作用している可能性が高いこと。

ただし、致死率には個人差が極端に大きいこと。

そして、医官の所見としてこうあった。

特定の免疫遺伝子型に対し、過剰かつ致命的な免疫反応を誘発している可能性。

HLA型との関連が疑われる。

中央機関による解析が必要。

しかし、解析を担うべき研究機関および中央医療機関との通信は途絶。

ミズホはゆっくり息を吐いた。

「だから、私は残ったのかもしれない」

サヤが小さく聞く。

「ミズホさんは、発症しなかったんだよね」

「うん」

「怖くなかった？」

ミズホは少しだけ考えた。

「怖かった。でも、私だけ動けたから」

それ以上は言わなかった。

言わなくても、サヤには少し分かった。

周りが倒れていく中で、自分だけが動けること。

看護師であること。

助けられないこと。

それでも最後まで手を離せないこと。

シオナは報告書を閉じた。

「宇都宮に行った医官がいるなら、北に情報が残ってるかもしれない」

サヤが顔を上げる。

「じゃあ、土浦の次は宇都宮？」

「すぐには行かない。まず90式をちゃんと見る」

シオナは外に停まる90式の方を見た。

「でも、次の方向は決まった」

ミズホは報告書に手を置いた。

「この人たち、最後まで記録を残したんだね」

「うん」

シオナは頷いた。

「だから私たちは読めた」

サヤは食卓の上に残った紙コップを見つめる。

「庁舎、やっぱり墓標だね」

「うん」

ミズホが静かに言った。

「でも、外の設備は使わせてもらおう。報告書にもそう書いてあった。生きている人のために使えって」

その言葉で、三人は少しだけ救われた。

死者の場所には踏み込まない。

でも、残されたものは使う。

それは盗むことではない。

受け継ぐことだった。

夜の駐屯地には、まだ照明が灯っている。

天幕の外で、風が吹く。

野外入浴セットの配管が小さく鳴る。

90式は静かに眠るように停まっている。

三人は食卓を片づけ、報告書を丁寧に封筒へ戻した。

明日は、90式を本格的に見る。

そして、その先には宇都宮がある。

終末の理由に少しだけ近づいた夜だった。