土浦駐屯地の朝

本文

報告書を読み終えたあと、三人はしばらく誰も話さなかった。

ランタンの灯りが、折り畳み机の上を静かに照らしている。

外では駐屯地の照明が白く光り、天幕の布が夜風で小さく揺れていた。

長い一日だった。

大洗を出て、ミオと出会い、勝田へ行き、土浦まで来た。

途中でミズホが加わり、国道6号を南へ走り、ようやくたどり着いた場所で風呂に入った。

体は温まった。

けれど、疲れは深いところに残っていた。

シオナは腹部に手を当て、少しだけ眉を寄せる。

サヤがすぐに気づいた。

「痛む？」

「少し。まだ平気」

ミズホが荷物の中から薬の小袋を出す。

「早めに飲んでおいた方がいい。明日は整備するんでしょ」

「うん」

シオナは素直に薬を受け取った。

サヤは食卓を片づけながら言う。

「今日はもう寝よう。移動も多かったし、変なものもたくさん見たし」

「変なものって」

「書類とか、庁舎とか、いろいろ」

ミズホは少しだけ頷いた。

「寝られるなら寝た方がいい。体も頭も、休ませないと持たない」

三人は歯磨きと洗顔を済ませた。

水は昼のうちに集めておいたペットボトルの天然水を使った。

駐屯地の水道は通っている場所もあったが、飲むにも体に使うにも、確実な水を使いたかった。

サヤは顔を洗い終えると、ペットボトルを光に透かして見た。

「水って重いけど、あると安心するね」

「うん」

シオナはタオルで口元を拭きながら答える。

「明日も積めるだけ積む」

宿泊用天幕には、ミズホが見つけてきた毛布と寝袋が並んでいた。

床にはシートを敷き、少しでも冷えないようにしてある。

完璧な寝床ではない。

けれど、戦車の上や駅前のロータリーよりはずっと落ち着けた。

サヤが寝袋に入りながら言う。

「今日、お風呂入れてよかった」

「うん」

ミズホは毛布を肩まで引き上げる。

「二週間ぶりだったから、本当に助かった」

サヤが小さく笑う。

「明日も入れるかな」

「水と燃料がもったいない」

シオナが即答する。

「やっぱり？」

「でも、出発前に体を拭くくらいはできる」

「現実的」

三人は少しだけ笑った。

その笑いもすぐに静かになった。

遠くで発電機の低い音がしている。

外灯が天幕の外を白く照らしている。

庁舎の方は見えない。

そこを墓標にすると決めたことで、かえって眠れる気がした。

シオナは寝袋の中で目を閉じる。

明日は90式を直す。

そのことだけを考えようとした。

やがて、疲れの方が勝った。

三人は早々に眠りに落ちた。

翌朝、最初に起きたのはシオナだった。

夜の冷えがまだ残っている。

天幕の外に出ると、駐屯地は薄い朝の光に包まれていた。

庁舎の外灯は消え、代わりに東の空が白くなっている。

並んだ車両の上には朝露が降り、野外入浴セットの配管も冷たく光っていた。

90式は、昨日と同じ場所で静かに待っていた。

シオナは車体に手を置く。

「今日は、ちゃんと見るから」

返事はない。

けれど、そう言うだけで少し気持ちが定まった。

朝食は簡単に済ませた。

粉末スープ。

乾パン。

缶詰。

温めたパックご飯の残り。

食べ終えると、シオナはすぐに動き始めた。

武器学校の整備実習場は、広く、まだ使える状態で残っていた。

工具棚には用途別の機材が並び、床には車両を誘導する白線が引かれている。

シオナは教本を開き、90式をゆっくり整備スペースへ入れた。

「サヤ、右見て」

「右、まだ余裕ある」

「後ろは？」

「止まって。ちょっと寄りすぎ」

シオナは慎重に操行ハンドルを戻し、車体を少しだけ修正する。

履帯がコンクリートの床を鳴らし、90式は整備位置に収まった。

エンジンを止める。

静かになった整備場に、工具箱を開く音が響いた。

サヤは教本を抱えて車体の横に立つ。

「冷却系統点検要領……これだね」

「ページ押さえて」

「了解」

二人は教本の図と実物を見比べた。

冷却ホース。

接続部。

バンド。

点検口。

リザーバー。

圧力確認。

専門の整備員ではない。

けれど、ここには資料があり、工具があり、部品があった。

勝田で見つけた応急材ではなく、土浦にはそれに合うものが揃っていた。

シオナは古いホースの傷んだ部分を確認し、教本の手順に従って交換できる範囲を見極める。

「全部は無理。でもここなら替えられる」

サヤが工具を渡す。

「これ？」

「ひとつ小さい方」

「こっち？」

「うん」

二人の作業はぎこちなかった。

一つ外すたびに教本を見る。

締めるたびに確認する。

分からないところで止まる。

焦らず、戻れるように順番をメモする。

途中でサヤがため息をついた。

「整備士さんってすごいね」

「うん」

シオナは手を油で汚しながら頷く。

「これを毎日やる人たちがいたから、戦車は動いてた」

その言葉に、サヤは少し黙った。

ここにいた人たちのことを思う。

教えた人。

学んだ人。

直した人。

最後まで資料を残した人。

サヤは教本の端を指で押さえ直した。

「じゃあ、ちゃんとやろう」

「うん」

その頃、ミズホは医療テントと物資集積所を回っていた。

使える医療品を分類し、薬の期限を見て、包帯や手袋を箱にまとめる。

鎮痛薬。

整腸剤。

消毒液。

ガーゼ。

手袋。

体温計。

血圧計。

マスク。

すべてを持っていくことはできない。

だから、必要なものを選ぶ。

ミズホは一つ一つを見ながら、持ち運べる箱に詰めていった。

医療テントを出たあと、宿泊用天幕も確認する。

使えそうな衣類。

替えの下着。

靴下。

タオル。

寝袋。

携帯トイレ。

歯ブラシ。

石けん。

三人分の生活が、少しずつ形になっていく。

ミズホは毛布を畳みながら、小さく呟いた。

「生きてる人のために使え、か」

昨夜の報告書の言葉が頭に残っていた。

ならば使う。

無駄にはしない。

整備場では、シオナとサヤが冷却系の作業を終えようとしていた。

交換したホースの接続部を締め、補充液を確認する。

漏れがないかを見て、点検口を閉める。

シオナは深く息を吐いた。

「始動する」

サヤは教本を閉じずに抱えたまま頷く。

「うん」

シオナが操縦席に入る。

短い沈黙。

ディーゼルが目を覚ます。

低い振動が整備場に広がった。

シオナは表示を見つめる。

サヤは車体の横で、ホースの接続部を見ている。

数秒。

十数秒。

三十秒。

漏れはない。

そして、昨日から点いていた警告灯は灯らなかった。

シオナはしばらく無言だった。

サヤが車体の横から声を上げる。

「大丈夫？」

操縦席の中から、少し遅れて返事があった。

「消えてる」

「警告？」

「うん」

サヤはその場で力が抜けたように笑った。

「やった」

シオナはエンジン音の中で、静かに目を閉じた。

完全に直ったわけではないかもしれない。

それでも、昨日よりずっと良い。

90式は、まだ走れる。

昼前には、三人の作業は一段落した。

シオナとサヤは油で汚れた手を洗い、ミズホがまとめた医療品と生活用品を確認する。

昼食は整備場近くの机で取った。

レトルトの中華丼。

乾パン。

粉末スープ。

ペットボトルの水。

サヤは食べながら90式を見る。

「なんか、顔色よくなったね」

「戦車に顔色はない」

シオナが言う。

「あるよ。昨日より安心してる感じ」

ミズホは少し笑った。

「機械も看ると、そう見えるのかもね」

食後、荷物をまとめる。

教本は必要なものだけを選んだ。

90式の冷却系、足回り、日常点検に関する資料。

部品目録の写し。

工具と予備ホース。

油脂類。

医療品。

水。

食料。

衣類。

積み過ぎないように、でも必要なものは残さないように。

シオナは最後に、整備実習場の扉を見た。

「助かった」

誰に言ったのか、自分でも分からなかった。

サヤは頷く。

「ほんとにね」

ミズホも荷物を背負い直す。

「ここ、また来られるように覚えておこう」

「うん」

午後。

三人は土浦駐屯地を後にする準備を整えた。

行き先は、すぐ北ではない。

まずは大洗。

ミオのところへ戻る。

土浦で得たことを伝え、無事を知らせるために。

サヤが砲塔に上がりながら言った。

「ミオ、待ってるかな」

「待ってると思う」

シオナは操縦席へ入る。

ミズホは少し戸惑いながら車内の空いた位置に収まった。

昨日より荷物は増えた。

でも、不思議と心細さは減っていた。

シオナはエンジンを始動する。

警告灯は点かない。

それを確認してから、彼女は小さく頷いた。

「行こう」

90式は整備場を離れ、土浦駐屯地の敷地をゆっくり進む。

庁舎には入らない。

墓標として残すと決めた場所を、三人は遠くから一度だけ見た。

そして正門を出る。

国道6号へ。

水戸方面へ。

大洗へ。

昨日とは違う音で、90式は走り出した。

少しだけ軽くなったような、確かな低い鼓動だった。