大洗へ戻る道

本文

昼前、三人は土浦駐屯地を出た。

正門を抜ける前に、シオナは一度だけ庁舎の方を見た。

朝の光の中では、昨夜よりも静かに見えた。

そこに人の声はない。

けれど、報告書と記録と、最後まで残そうとした意思だけが確かにあった。

サヤも振り返る。

「また来るかな」

「来ると思う」

シオナは短く答えた。

90式の調子は悪くなかった。

整備場で教本を見ながら交換した冷却系の部品は、今のところ問題なく働いている。

警告灯は点かない。

エンジンの唸りも昨日より落ち着いていた。

ミズホは車内で医療品の入った箱を押さえている。

「本当に戻るんだね。大洗に」

サヤが砲塔の上から答える。

「ミオが待ってるから」

その言葉に、ミズホは少しだけ頷いた。

サヤは砲塔の上で地図を押さえながら言う。

「帰りも来た道？」

シオナは少し考える。

「少し短くする」

「短く？」

「茨城町東インターから北関東道に入る。水戸大洗インターまで抜ければ、大洗に早く着くと思う」

サヤは地図を覗き込む。

「高速？」

「短い区間だけ」

ミズホが少し心配そうに聞く。

「大丈夫なの？」

「昨日ならやらなかった」

シオナは前を見たまま答えた。

「でも、今日は警告灯が消えてる。無理はしないけど、試せる」

土浦を離れ、国道6号へ戻る。

昼の光は高く、道路の上に白く落ちていた。

放置された車の影は短く、ロードサイド店の看板だけが風に揺れている。

途中、三人は国道沿いの飲食店で昼休憩を取った。

昨日と同じように、裏手のプロパンガスを確認する。

ミズホが窓と勝手口を開け、シオナが元栓を慎重に開ける。

サヤが鍋と水を用意する。

使ったのは、昨日の道中と土浦駐屯地で補給したペットボトルの水だった。

温めたのはレトルトのスープとパックご飯。

缶詰を一つ開け、乾パンを少し添えた。

豪華ではない。

それでも、三人で囲む食事は昨日より少し自然だった。

サヤがスープをすすりながら言う。

「帰り道で昼ごはんって、なんか旅っぽい」

「旅だよ」

シオナが答える。

「戦車だけどね」

「そこはもう慣れた」

ミズホが少し笑った。

「私はまだ慣れてない」

食べ終えると、火を消し、元栓を閉め、窓を開けたまま店を出た。

国道6号をさらに北へ進み、茨城町東インターへ向かう。

料金所の前で、サヤは少し身を乗り出した。

「またアクアラインの時みたいに車体擦る？」

「たぶん」

シオナは落ち着いていた。

「低速で行く」

90式はゆっくりと料金所へ進んだ。

狭いレーン。

動かない遮断機。

止まったままの発券機。

車体の幅には合っていない。

がり、と鈍い音がして、ポールが曲がった。

遮断機のバーが折れ、料金所の端が少し削れる。

サヤは後ろを振り返る。

「ごめんね料金所」

ミズホが小さく言う。

「料金所も、まさか戦車が来るとは思ってないよ」

「それはそう」

北関東自動車道に入ると、道は一気に広くなった。

高速道路なのに、90式は30キロを超えない。

追い越す車も、後ろから迫る車もいない。

ただ広い車線と、遠くまで伸びるガードレールだけがある。

シオナは速度を上げなかった。

「高速っぽくないね」

サヤが言う。

「速く走るためじゃなくて、広い道を使うため」

「シオナらしい」

空は少しずつ午後の色へ変わっていった。

水戸南インターを過ぎ、東水戸道路をまたいで通り過ぎる。

やがて水戸大洗インターの標識が見えてくる。

三人の空気が、少しだけ変わった。

サヤはトランシーバーを手に取る。

「まだ早いかな」

「まだ届かないと思う」

シオナは出口へ向かいながら言った。

「でも、大洗に近づいたら試そう」

インターを降りる時も、料金所は90式には狭かった。

今度はサヤも慣れたもので、通過前に身を低くする。

がこん、と何かが折れる音。

ばき、と遮断機が倒れる音。

90式は何事もなかったように出口を抜けた。

そこから国道51号線へ戻る。

海の気配が少しずつ近づいてきた。

風が変わる。

空の色が変わる。

道端の草の匂いに、かすかな潮の匂いが混じる。

大洗サンビーチ入口の標識が見えてきた頃には、陽はもう少し傾き始めていた。

サヤは砲塔の上で立ち上がり、海の方を見る。

「海だ」

ミズホも身を乗り出す。

「ほんとだ」

遠くに水面が見えた。

大洗の海。

90式は大洗サンビーチ入口から県道2号線に沿って進む。

砂の混じった風が吹いていた。

かつて観光客の車が並んでいた道は、今は草と砂に縁取られている。

道は磯前神社の方へ続いていく。

やがて、大洗磯前神社一の鳥居が見えてきた。

173号線の大洗海岸通りに入りしばらくすると

右手に海を背にした大きな鳥居。

上磯の鳥居が見えた。

夕方の光を受けて、その影が伸びている。

シオナはそこで90式を一度止めた。

「ここなら、届くかもしれない」

サヤはすぐにトランシーバーを取り出した。

少し緊張した顔で、送信ボタンを押す。

「ミオ、聞こえる？」

返事はなかった。

ざ、という雑音だけが鳴る。

サヤはもう一度、今度は少し強く言った。

「ミオ。こちらサヤ。大洗に戻ってきたよ。聞こえる？」

数秒。

風の音。

波の音。

トランシーバーの雑音。

その中に、声が混じった。

『……サヤ？』

サヤの表情が一気に明るくなった。

「聞こえた！」

シオナも小さく息をつく。

サヤはトランシーバーを両手で持った。

「ミオ、戻ってきたよ。今、鳥居の近く」

『鳥居……上磯の？』

「うん。もうすぐ水族館」

通信の向こうで、ミオの息をのむ音がした。

『本当に戻ってきたんだ』

その声は、少し震えていた。

シオナが横から言う。

「90式は直った。警告灯も消えてる。土浦で資料と部品が見つかった」

少し雑音が入る。

それでもミオの声は届いた。

『よかった……よかった』

ミズホはそのやり取りを黙って聞いていた。

大洗にひとり残ったミオ。

そこへ戻ってくる二人。

そして、今は自分もその中にいる。

サヤが明るく言う。

「あと少しで着くよ。待ってて」

『うん。待ってる。アザラシの子もいる』

「やった。元気？」

『元気。ちょっと太った』

サヤは笑った。

「それは見ないと」

通信が少し乱れ始める。

シオナは短く言った。

「これから173号線に沿って水族館へ向かう。もうすぐ着く」

『うん。気をつけて』

サヤは最後に言った。

「ミオ」

『なに？』

「ただいま」

少し間があった。

それから、ミオの声が返る。

『……おかえり』

通信が切れた。

サヤはトランシーバーを胸元に抱え、しばらく黙っていた。

シオナは再び90式を動かす。

鳥居の前を過ぎ、90式は173号線を進んでいく。

海沿いの町は、夕方の光に染まっていた。

サンビーチの砂。

磯前神社の鳥居。

潮風に揺れる草。

遠くに見えてくる水族館の建物。

昨日とは違う。

90式は直った。

ミズホがいる。

土浦の記録を読んだ。

そして、大洗にはミオが待っている。

サヤが小さく言う。

「帰ってきた感じするね」

シオナは前を見たまま頷いた。

「うん」

90式は夕方の大洗をゆっくり進み、水族館へ向かった。