大洗パークホテルの夜

本文

ホテルの部屋は、思ったより状態がよかった。

カーテンは少し黴びた匂いがしたが、窓は割れていない。

ベッドも残っている。

ミオが使っている部屋だけは、床の埃が払われ、机の上も片づいていた。

窓の向こうには、夜の海が見えた。

水族館の建物は暗く、その奥で波の音だけが聞こえている。

駐車場には90式が停まっていた。

ホテルの外壁に寄り添うように、静かに夜を過ごしている。

四人は部屋の中央に小さな食卓を作った。

土浦から持ってきたレトルト食品。

缶詰。

粉末スープ。

ペットボトルの水。

温かいものは少なかったが、それでも四人で囲む食事は、ミオにとって久しぶりのものだった。

サヤがスープの紙コップを両手で包む。

「ミオって、ずっとここにいたの？」

ミオは少しだけ箸を止めた。

「うん。だいたい、水族館とホテルの間」

「終末の時も？」

「最初は、実習で来てた」

ミオは窓の外を見た。

暗く沈む水族館の影が、彼女の横顔に映っているようだった。

「動物看護の専門学校に通ってて。水族館の動物実習で、大洗に来てたの。最初は普通に、何日かの実習のつもりだった」

サヤは静かに聞いていた。

シオナは壁にもたれ、ミズホは医療品の箱を閉じてから、ミオの方を見る。

ミオは続けた。

「その頃には、もうニュースは変だった。感染が広がってるとか、交通が止まるとか、病院がいっぱいだとか。でも、水族館にはまだスタッフさんがいたし、動物たちもいたから」

「帰れなかった？」

「帰れなかった、というより……帰るタイミングがなくなった感じかな」

ミオは困ったように笑った。

「最初は、みんなまだ何とかなると思ってた。電気も来てたし、水も出てた。餌も備蓄があったから」

「でも、止まった」

シオナが言う。

ミオは頷いた。

「ある日から、電気が不安定になった。ついたり消えたり。ポンプが止まると、水槽がすぐ悪くなるの。濾過も循環も酸素も、全部電気だから」

サヤは昼間見た暗い水槽を思い出した。

魚のいない、大きなガラスの水槽。

ミオは紙コップを握った。

「まだ残っていた正規のスタッフさんたちと、必死で見てた。予備電源を回したり、餌を調整したり、水を入れ替えたり。でも停電が長くなって、だんだん分かってきた」

「維持できないって？」

ミオは小さく頷いた。

「うん。全部は無理だって」

その言葉は、部屋の中に重く落ちた。

外で波が鳴っている。

ミオはゆっくり息を吸った。

「だから、決めたの。海で生きられる可能性がある子は、放そうって」

サヤが目を伏せる。

「放したんだ」

「うん。イルカ。アシカ。オットセイ。アザラシ。ペンギン。カワウソ。エトピリカ。ほかにも、環境が合いそうな魚たち」

ミオの声は静かだった。

「もちろん、全部が生きられるわけじゃない。でも、水槽で死なせるより、海に出した方が可能性があるって、スタッフさんたちが言ってた」

ミズホが口を開く。

「それ、簡単に決められることじゃないね」

「うん」

ミオは少しだけ俯く。

「すごく泣いてたスタッフさんもいた。ずっと世話してきた子たちだったから。でも、最後にできることがそれしかなかった」

シオナは何も言わなかった。

機械は壊れれば止まる。

けれど、生き物は止まらない。

腹も空く。水もいる。怪我もする。

ミオたちは、その命を抱えたまま終末を迎えたのだ。

「放すのも、簡単じゃなかったよ」

ミオは言う。

「怖がる子もいたし、戻ってくる子もいた。海に出たあと、しばらく近くを泳いでる子もいた。ペンギンたちは、最初ぜんぜん分かってないみたいで、みんなで固まってた」

サヤは少しだけ笑った。

「ペンギンらしい」

「うん。ちょっと困った。でも、かわいかった」

ミオも少し笑った。

その笑顔はすぐに消えた。

「個体数が減っていくと、水族館の音も減っていった。水槽のポンプの音も、スタッフさんの足音も、餌を運ぶ音も」

「人も減っていったんだね」

ミズホが静かに言う。

ミオは頷いた。

「最初は自宅に戻る人がいた。家族が心配だからって。病院に行く人もいた。熱が出た人。だるそうにしてた人。立てなくなった人」

ミズホの表情が変わる。

その話を、彼女は知っている。

場所は違っても、同じだった。

「ミオは？」

サヤが聞いた。

「症状は？」

「出なかった」

ミオは自分の手を見る。

「ずっと怖かった。明日、私も倒れるかもしれないって思ってた。でも出なかった。熱もない。咳もない。体は疲れてるのに、普通に動けた」

ミズホは小さく息を吐いた。

「私と同じだ」

ミオは顔を上げた。

「ミズホさんも？」

「うん。病院で、周りの人が倒れていった。でも私は発症しなかった」

ミオはしばらくミズホを見つめた。

同じものを見た人がいる。

その事実が、驚きよりも先に胸に届いたようだった。

「……ひとりじゃなかったんだ」

ミオの声は、とても小さかった。

ミズホは頷いた。

「ひとりじゃない。でも、ひとりみたいだったよね」

その言葉に、ミオは目を伏せた。

しばらく、誰も何も言わなかった。

サヤはそっと紙コップを机に置く。

「それで、ミオは残ったんだ」

「うん」

ミオは窓の外を見る。

「最後のスタッフさんがいなくなったあとも、何頭かは水族館の近くから離れなかった。放したはずなのに、戻ってくる子がいたの」

「アザラシの子？」

「うん。あの子は、一度海に出したんだけど、怪我して戻ってきた。水族館の裏の方にいて、鳴いてた」

ミオはその時のことを思い出すように、少し眉を寄せた。

「見つけた時、思ったんだ。私がここを離れたら、この子は死ぬって」

サヤは何も言えなかった。

ミオは続ける。

「他にも、鳥が戻ってきたり、ペンギンが近くの岩場にいたり、カワウソが水路の方で見つかったりした。全部を見られるわけじゃないけど、見つけた子だけでもって」

「だから、ホテルに住んで、水族館に通ってる」

シオナが言う。

「うん」

ミオは少し恥ずかしそうに笑う。

「通勤みたいでしょ」

サヤはその言い方に救われたように笑った。

「終末の水族館スタッフだ」

「正式採用じゃないけど」

「もう正式でいいよ」

「誰が決めるの」

「私」

「サヤが？」

「終末だから」

そのやり取りに、ミオは声を出して笑った。

笑いながら、目に涙がにじんでいた。

ミズホは静かに言った。

「ミオは、ここでちゃんと仕事をしてる」

ミオは笑いを止め、ミズホを見る。

「仕事……なのかな」

「命を見てる。記録してる。世話をしてる。仕事だよ」

その言葉は、ミオの中のどこか深いところに届いたようだった。

彼女はしばらく黙り、それから小さく頷いた。

「そっか」

窓の外では、海が暗い。

水族館の方角から、鳥の鳴き声が一度だけ聞こえた。

サヤは言った。

「明日、その子たちのこと、もっと見せて」

「うん」

ミオは頷く。

「朝になったら、プールの水を見る。水が出てたら掃除の続き。ペンギンたちが戻ってきてたら、餌場も見る」

シオナは言う。

「私たちも手伝う」

「え」

ミオは驚いた。

「でも、旅は？」

「すぐには出ない。90式も直ったばかりだし、ミズホもいる。大洗で一日くらい動物係をしてもいい」

サヤが嬉しそうに頷く。

「やる。長靴ある？」

「ある。スタッフ用のが何足か」

「じゃあ明日は水族館勤務だね」

ミズホも少し笑う。

「私はミオの手の傷も見る。あと、食事も少し考えよう」

ミオは三人を見た。

水族館のことを話している。

自分がずっと一人で抱えていた場所を、明日一緒に見てくれると言っている。

それが不思議だった。

怖いくらい、うれしかった。

「……ありがとう」

ミオはそう言った。

四人はその後も少し話した。

放したイルカがしばらく沖合にいたこと。

ペンギンが思ったよりたくましかったこと。

エトピリカが海鳥たちに混じっていたこと。

カワウソがいつの間にか排水路を自分の通り道にしていたこと。

その話は悲しいのに、時々おかしかった。

終末の話なのに、動物たちは勝手に生きていた。

人間が世界を維持できなくなったあとも、海は海で、鳥は鳥で、アザラシはアザラシだった。

夜が更ける。

ミオは布団を並べた。

四人分の寝床を作るには少し狭かったが、ホテルの部屋は風を防いでくれた。

サヤは窓辺から水族館の方を見る。

「ミオ、ここに残ったの、間違ってなかったと思う」

ミオは布団の端を整えながら、少しだけ手を止めた。

「そうかな」

「うん。だって、あの子たちがいたし」

シオナも言った。

「それに、私たちも戻ってきた」

ミオは顔を上げる。

ミズホが静かに続けた。

「残った人がいたから、戻る場所になったんだと思う」

ミオは何かを言おうとして、言えなかった。

代わりに、布団をぎゅっと握った。

「……今日は、よく眠れそう」

サヤが笑う。

「明日は早いよ。水族館勤務だから」

「うん」

ミオは笑った。

今度の笑い方は、泣きそうではなかった。

外では波が鳴っている。

大洗パークホテルの一室に、四人分の寝息が少しずつ重なっていく。

水族館の夜は、昨日より静かではなかった。

静けさの中に、人の気配が戻っていた。