大洗に残る人

本文

アザラシの子を海へ返したあとも、その日の仕事は終わらなかった。

水族館の裏手には、まだ洗わなければならない場所があった。

水の出る日は貴重だった。

電力網の機嫌なのか、送水ポンプの残った力なのか、理由は分からない。

それでも、その日はプール用の水道から細いながらも水が出ていた。

ミオはすぐにゴムエプロンを着け直し、長靴の先で床の水を払う。

「今日みたいな日は、できるだけ洗っておきたいの」

サヤもスタッフ用の長靴を借り、デッキブラシを持った。

「水族館勤務、午後の部だね」

「うん。午後の部」

ミオは少し笑った。

シオナはホースの取り回しを見て、水の流れを確認する。

無駄にしないように、洗う場所の順番を決めていく。

ミズホは鳥たちのいる場所を見てから、ミオに声をかけた。

「私は怪我してる子と猫たちを見る。必要なものがあれば分けるね」

「ありがとう。猫はたぶん、ミズホさんより偉そうにする」

「猫はだいたいそう」

その言い方に、サヤが笑った。

四人で作業をすると、水族館は少しずつ息を吹き返していくようだった。

サヤがブラシで床をこすり、ミオが水で流す。

シオナは詰まっていた排水溝の落ち葉を取り除き、ホースの水圧を見ながら場所を変える。

ミズホは海鳥の翼を確認し、猫の目や鼻の状態を見て、使えそうな薬を小さく分けた。

水族館には、もう昔のような賑わいはない。

大きな水槽は暗い。

案内板は色褪せている。

売店は閉じたまま。

それでも、プールの床が洗われ、鳥たちが羽を整え、猫が日陰で丸くなっているだけで、そこは完全な廃墟ではなくなった。

生き物のいる場所だった。

夕方になる頃には、四人とも疲れていた。

サヤはデッキブラシを壁に立てかけ、長靴のまま座り込む。

「水族館の仕事、けっこう大変」

ミオは汗を拭きながら頷く。

「うん。毎日やると、もっと大変」

「ミオ、すごい」

「すごくないよ。全部はできてないし」

ミズホが手袋を外しながら言った。

「全部できなくても、続けてるのはすごい」

ミオは少しだけ黙った。

それから、洗ったばかりのプールを見た。

さっきアザラシの子がいた場所。

もう空になった場所。

そこは寂しかった。

けれど、空になったことが悪いことではないと、今は少しだけ思えた。

日が暮れる前に、四人はホテルへ戻った。

大洗パークホテルのロビーは薄暗かったが、ミオが使う動線だけは片づいている。

水族館から運んだ物資、土浦から分けた医療品、昨日渡した食料が、一角にまとめられていた。

夕食は簡単なものだった。

缶詰。

乾パン。

粉末スープ。

水族館に保管していた冷凍食品。

土浦から持ってきたパックご飯。

四人で食べながら、明日の話になった。

サヤが最初に聞いた。

「ミオは、どうする？」

ミオは紙コップを両手で持ったまま、しばらく答えなかった。

窓の外には、夜の海があった。

水族館の影が見える。

その向こうには、アザラシの子を返した海が広がっている。

「私は……ここに残る」

声は小さかったが、はっきりしていた。

サヤは驚かなかった。

シオナも、ミズホも、黙って続きを待った。

ミオは少しずつ言葉を選んだ。

「水族館に、まだ見なきゃいけない子がいる。鳥もいるし、猫もいる。戻ってくる子もいるかもしれない」

「うん」

「それに、ここなら暮らせる。ホテルがあって、水族館があって、海がある。水が出る日もあるし、車もある。怖いけど……でも、ここなら分かる」

サヤが静かに言う。

「ミオの場所なんだね」

ミオは頷いた。

「うん。たぶん」

その言葉は、昨日までのミオなら言えなかったかもしれない。

ミズホはミオの手を見る。

「体調は無理しないで。手の傷は毎日洗って、薬を塗って。食事も魚ばかりにしないこと」

「はい」

「ちゃんと寝ること」

「はい」

「一人で遠くまで行きすぎないこと」

ミオは少し困った顔になる。

「看護師さんって、お母さんみたい」

ミズホは少しだけ目を細めた。

「患者さんが無茶をするから」

サヤが笑う。

「ミオ、患者さん認定」

「ええ……」

シオナは地図を広げた。

「私たちは宇都宮へ向かう」

その言葉で、空気が少し変わった。

土浦で読んだ報告書。

無症状の医官たちが向かった場所。

通信が残っていた駐屯地。

宇都宮。

ミズホが頷く。

「医官がそこに行ったなら、何か記録が残ってるかもしれない。発症しなかった人たちの情報も」

サヤはミオを見る。

「本当は、一緒に来る？って言いたいけど」

ミオは首を振った。

「行かない。行ったら、ここが心配になるから」

「そっか」

「でも、また来て」

その言葉は、お願いというより約束だった。

シオナは頷いた。

「来る」

「無線も、聞こえるところまで来たら呼んで」

「うん」

ミオは少し安心したように笑った。

「じゃあ明日、出発？」

シオナは首を振る。

「明日はミオのために動く」

「私のため？」

「水と食料、医療品、電池。ガソリンスタンドで燃料も確認する。ホテルと水族館でしばらく暮らせるようにする」

サヤが続ける。

「90式で買い出し部隊だね。お店から運ぶの、明日は楽できるよ」

「買ってないけどね」

「終末だから」

ミオは少し笑った。

「じゃあ、お願いしてもいい？」

「もちろん」

翌朝、四人は早く起きた。

ミオはいつものゴムエプロンではなく、動きやすいレインジャケットとワークパンツ姿だった。

それでも足元は長靴で、どこか水族館の人らしかった。

90式に乗る時、ミオは少し緊張していた。

「本当に乗っていいの？」

サヤが砲塔の上から手を差し出す。

「大洗正式水族館スタッフだから特別乗車」

「また勝手に正式にしてる」

「もう決定事項」

シオナは操縦席から言った。

「しっかり掴まって。ゆっくり走る」

「うん」

90式はホテルを出て、大洗の町へ向かった。

最初に向かったのは、県道沿いのスーパーだった。

駐車場には草が伸びていたが、入口は手で開けられた。

中は暗く、棚はかなり空いていたが、奥の在庫置き場にはまだ使えるものが残っていた。

水。

缶詰。

乾麺。

粉末スープ。

レトルト食品。

電池。

ラップ。

ゴミ袋。

タオル。

洗剤。

ミズホは医薬品に近いものを探し、サヤは食料を箱に詰める。

シオナは運びやすいように台車を探し、ミオは保存できるものと傷んだものを手早く分けた。

「ミオ、慣れてるね」

サヤが言う。

「何度もやったから」

ミオはそう言って、少しだけ照れた。

次に土産物店へ行った。

観光客向けの菓子は多くが期限切れだったが、密封された乾物や海藻、缶入りの食品は使えそうだった。

ミオは海藻を見つけると、少し嬉しそうにした。

「これ、スープに入れられる」

「栄養が増えるね」

ミズホが頷く。

さらにドラッグストアで衛生用品を探し、ホテルへ運ぶ分をまとめた。

途中、ガソリンスタンドにも寄った。

シオナは念のため90式の燃料を確認する。

残量にはまだ余裕があったが、大洗周辺で確保できるうちに補給しておきたかった。

給油機は電気が来ていないためそのままでは使えなかったが、手動で移せるポンプと携行缶が残っていた。

時間はかかったが、三人で交代しながら少しずつ燃料を移す。

ミオはその様子を見て言った。

「戦車って、ごはんも大変なんだね」

サヤが笑う。

「すごく飲む」

「アザラシより？」

「たぶん桁違い」

シオナは給油口を閉じながら言った。

「でも、これでしばらく動ける」

夕方までに、ホテルの一室と倉庫代わりの部屋には物資がかなり集まった。

水の箱。

食料。

衛生用品。

薬。

電池。

ロープ。

ブルーシート。

簡単な工具。

動物用に使えそうなタオルや桶。

ミオはそれを見て、しばらく言葉を失っていた。

「こんなに……」

サヤが言う。

「これでしばらく大丈夫？」

「うん。すごく助かる」

ミズホは小さなメモを渡した。

「薬の使い方を書いた。痛み止めは飲みすぎないこと。消毒液は手の傷用。熱が出たら無線で呼んで」

「はい」

「返事だけいい」

「はい……」

シオナはホテルの設備を確認していた。

その日は、日が暮れても通電が続いていた。

ロビーの一部照明が点き、厨房の冷蔵庫の表示も戻っている。

すべてが正常というわけではないが、少なくとも厨房の電気と一部の給湯設備は動いていた。

そして、大浴場の操作盤にも灯りが入っていた。

サヤが叫んだ。

「お風呂、いけるかも！」

ミズホがすぐに言う。

「確認してから。水温、換気、排水」

「はい」

シオナとミズホが確認した結果、大浴場は使えそうだった。

湯は少しぬるめだったが、浴槽に張ることはできた。

シャワーの水圧は弱いが、体を洗うには十分だった。

ミオは大浴場の入口で立ち止まった。

「私、ここ使っていいのかな」

サヤがすぐに返す。

「住人でしょ」

「住人……」

「しかも大洗水族館正式スタッフ」

「それもまだ言う」

四人は久しぶりに、広い湯に浸かった。

昨日の土浦の仮設風呂とは違う。

ここはホテルの風呂だった。

壁には観光地らしい装飾が残り、窓の外には夜の海がある。

湯気が天井へ上がり、照明がぼんやりと光っている。

サヤは肩まで沈んで言った。

「終末なのに、今日はすごく贅沢」

ミオは湯の中で目を閉じた。

「私、このお風呂初めて使えた」

「え？」

「電気が来なかったり、一人だと怖かったりして。ずっと部屋で体を拭くだけだった」

ミズホが静かに言った。

「今日は四人いるから」

ミオは目を開けて、三人を見た。

「うん」

その声は、湯気の中で少し震えていた。

風呂から上がると、四人はホテルの厨房で夕食を作った。

作るといっても、レトルトと缶詰を温め、海藻スープを作り、残っていた米を確認して少し炊いただけだった。

それでも厨房の灯りの下で、鍋を使い、食器を並べるだけで、食事はちゃんとしたものに見えた。

テーブルには四人分の椅子。

ミオが食卓を見て、小さく言った。

「ホテルみたい」

サヤが笑う。

「ホテルだよ」

「そうだった」

四人は笑った。

食事のあと、明日の確認をした。

三人は宇都宮へ向かう。

ミオは大洗に残る。

無線が届く距離に入ったら必ず連絡する。

必要なら戻る。

ミオは毎日決まった時間にトランシーバーを確認する。

シオナは地図を畳みながら言った。

「次に戻る時、もっと燃料と水を持ってくる」

サヤが続ける。

「あと、お菓子」

ミズホは真面目に言う。

「栄養のあるもの」

ミオは笑った。

「全部待ってる」

夜更け、四人はホテルの部屋に戻った。

明日には別れる。

けれど、その夜はまだ四人だった。

通電したホテルの小さな灯り。

窓の外の海。

駐車場の90式。

水族館に残る動物たち。

ミオは布団に入る前に、窓から水族館の方を見た。

「私、ここでやってみる」

シオナは頷いた。

「うん」

サヤが言う。

「また来るから」

ミズホも続けた。

「無理しないこと」

ミオは三人を見て、少しだけ笑った。

「うん。ちゃんと待ってる」

その夜、大洗パークホテルには久しぶりに人の声があった。

翌日から、道は分かれる。

それでも大洗には、帰ってくる場所ができていた。