北関東道へ

本文

翌朝、四人はホテルを出て、90式で水族館へ向かった。

ミオは最後に、いつものゴムエプロンではなく、少し汚れたレインジャケットを羽織っていた。腕の中には、ホテルの裏手に住みついた猫が一匹いる。

「この子、見送りたいんだって」

サヤが笑う。

「猫が？」

「たぶん」

猫は何も言わず、ミオの腕の中で偉そうに目を細めていた。

水族館の前で90式が止まっている。

波の音が聞こえる。

鳥たちの声もする。

昨日洗ったプールの床は、朝の光を受けて少しだけきれいに見えた。

ミオは三人を見た。

「ここで待ってる」

サヤが頷く。

「また来る」

ミズホは小さな袋をミオに渡した。

「薬、無理して我慢しないこと」

「はい」

「返事だけじゃなくて、本当に」

「……はい」

シオナは地図を畳んだ。

「私たちは水戸大洗ICから北関東道に入る。宇都宮上三川まで行って、そこから国道4号方面へ出る」

ミオは少し不安そうに90式を見る。

「高速、行ける？」

「料金所は少し擦ると思う」

サヤが苦笑する。

「少し？」

「少し」

シオナは言い切った。

ミオは猫を抱き直し、少しだけ笑った。

「気をつけて」

「うん」

90式のエンジンが低く目を覚ます。

ミオは水族館の前に立ち、猫を抱いたまま手を振った。

サヤは砲塔の上から大きく手を振り返す。

「ミオ！無線、毎日聞いててね！」

「うん！」

「猫にもよろしく！」

猫はやはり何も言わなかった。

シオナがゆっくり90式を動かす。

水族館が少しずつ遠ざかる。

ミオの姿が小さくなる。

それでも、最後まで手を振っているのが見えた。

大洗を出た90式は国道51号線へ向かう。

目指すのは水戸大洗IC。

そこから北関東自動車道を西へ。

土浦で得た報告書に記されていた、宇都宮駐屯地。

三人の旅は、海辺の町を離れ、内陸へ向かっていった。

大洗水族館を離れたあと、90式は県道をゆっくり進み、磯前神社前の鳥居の近くで一度止まった。

ミオの姿はもう見えない。

水族館も、海辺の建物の向こうに隠れている。

けれど、まだ近い。

サヤはトランシーバーを取り出した。

「ここなら、まだ届くよね」

シオナは頷く。

「最後に一度だけ」

サヤは送信ボタンを押す。

「ミオ、聞こえる？」

少しの雑音。

それから、聞き慣れた声が返ってきた。

『聞こえる。まだ近いね』

サヤは少し笑った。

「うん。今、磯前神社の鳥居の近く」

『もう行っちゃうんだね』

サヤはすぐには答えなかった。

かわりに、ミズホが静かに言う。

「ミオ、薬は書いた通りに使って。手の傷は毎日洗って、消毒してね」

『はい』

「返事だけじゃなくて、本当に」

『……はい。本当に』

シオナはトランシーバーを受け取る。

「ミオ、無線は無理に使わないで。電池は節約。毎日決まった時間に少しだけ聞く。それ以外は切っておいて」

『うん。分かった』

「こっちも近づいたら呼ぶ。水戸大洗のあたりを離れたら、もう届かなくなると思う」

ミオの声が少しだけ揺れた。

『……また、戻ってくるよね』

シオナは短く答えた。

「戻る」

サヤが横から顔を出す。

「猫にも言っといて。また来るって」

『うん。猫、今すごく偉そうに座ってる』

「それは元気な証拠」

ミオが小さく笑う声がした。

その声が聞こえたことで、三人も少しだけ安心した。

最後にミオは言った。

『気をつけて。宇都宮まで、ちゃんと行って』

サヤはトランシーバーを両手で握った。

「うん。ミオも、大洗をよろしく」

少し間があった。

『うん。任せて』

通信はそこで終わった。

サヤはしばらくトランシーバーを見つめていたが、やがて電源を切り、丁寧にしまった。

「節約、だもんね」

「うん」

シオナは90式を動かす。

鳥居の影が後ろへ流れていく。

海の匂いが少しずつ薄くなる。

大洗は、もう背中側にあった。

90式は国道51号線へ出て、水戸大洗ICへ向かった。

料金所は相変わらず、90式には狭かった。

シオナは迷わず低速で進む。

がり、とレーンの端が擦れる。

古い遮断機が折れる。

発券機の角がひしゃげる。

サヤはもう驚かなかった。

「料金所さん、ごめん」

ミズホが言う。

「毎回謝るんだ」

「礼儀として」

北関東自動車道に入ると、道は一気に広くなった。

片側に広い車線。

中央分離帯。

伸びた草。

止まったままの標識。

高速道路なのに、90式はゆっくりだった。

30キロを超えない。

急がない。

昨日までと同じように、シオナは車体を労わりながら進む。

ただ、国道とは違って信号も交差点もない。

放置車両はところどころにあったが、車線を選べば避けられた。

橋や高架では速度を落とし、路面の継ぎ目を確かめる。

サヤは砲塔の上で風を受けながら言った。

「高速って、もっと速いものだと思ってた」

「速く走るために使ってない」

シオナは答える。

「広くて、曲がり角が少なくて、迷いにくいから使ってる」

「戦車の高速道路観が独特」

ミズホは車内で荷物を押さえながら言う。

「でも、揺れは少ないね。国道より楽かも」

「それは助かる」

三人は途中で長い休憩を取れなかった。

道路脇の施設はあっても、90式で気軽に入れる場所ではない。

水や食料は持っているが、ちゃんと足を伸ばして休める場所はない。

だから、宇都宮上三川ICで降りる頃には、三人とも少し疲れていた。

料金所をまた低速で抜ける。

がこん、と何かが倒れる音。

ばき、と遮断機が折れる音。

サヤは小声で言った。

「本日二回目の料金所被害」

シオナは平然と返す。

「橋を壊すよりいい」

「それはそう」

インターを降りると、周辺には大きな商業施設の建物が見えた。

広い駐車場。

複数の店舗。

大きな看板。

入口のガラス。

草は伸びているが、建物自体はまだしっかりしている。

サヤが身を乗り出す。

「モールだ」

ミズホも少し顔を上げる。

「ここなら休めそう」

シオナは駐車場の端から慎重に入った。

放置車両の間を抜け、建物の近くに90式を停める。

エンジンを切ると、広い駐車場に静けさが広がった。

時刻はもう夕方に近かった。

西日がモールのガラスに反射している。

「今日はここまで」

シオナが言う。

サヤは少し驚いた顔をした。

「駐屯地は？」

「明日。暗くなってから初めての場所に入らない」

ミズホが頷く。

「その方がいい。今日は移動も長かったし」

三人はライトを持って建物に入った。

自動ドアは動かない。

だが、片側の扉は手で開いた。

中は薄暗く、天井の高い空間に足音が響く。

フードコート。

衣料品店。

ドラッグストア。

雑貨店。

寝具売り場。

家電量販の一角。

店内には、まだ多くの物が残っていた。

水。

缶詰。

レトルト食品。

乾麺。

電池。

懐中電灯。

ウェットティッシュ。

衣類。

靴下。

タオル。

毛布。

寝袋。

カセットコンロ。

ガスボンベ。

サヤはカートを見つけ、目を輝かせた。

「これ、使える」

「積みすぎないで」

シオナがすぐに言う。

「分かってる。たぶん」

「たぶんはだめ」

ミズホはドラッグストアの棚を見ていた。

「鎮痛薬と整腸剤、消毒液は追加しておきたい。あと、ビタミン剤も」

サヤが少し笑う。

「ミズホさんがいると、物資探しが健康的になる」

「偏ると体から先に壊れるから」

「説得力がある」

三人は役割を分けた。

シオナは寝床と工具、バッテリー類。

サヤは食料と水、日用品。

ミズホは医薬品と衛生用品。

途中でフードコートを見つけた。

厨房は停電しているが、カセットコンロとボンベがあれば湯を沸かせる。

テーブルと椅子もある。

近くにはトイレもあり、水は使えないが携帯トイレを併用すれば何とかなる。

サヤは大きな窓の外を見た。

夕日が駐車場を赤く染めていた。

「ここ、今日の宿にできそう」

シオナも周囲を確認する。

「出入口が多い。夜は一か所だけ使って、他は閉める」

ミズホが頷く。

「寝るなら奥の休憩スペースか、寝具売り場の近くがいい。冷えにくい場所を選ぼう」

三人は寝具売り場から毛布とマットを運び、フードコートの一角に寝床を作った。

机を少し寄せ、荷物を壁側に置く。

ランタンを置くと、そこだけ小さな部屋のようになった。

夕食は簡単に済ませた。

カセットコンロで湯を沸かし、レトルトを温める。

粉末スープを作り、缶詰を分ける。

水はモールで見つけた未開封の箱から使った。

サヤは紙皿を並べながら言った。

「今日はショッピングモール泊か」

「終末旅としては豪華」

ミズホが言う。

「屋根と壁があるだけで十分豪華」

シオナは外の90式を見た。

駐車場の端に、静かに停まっている。

夕日を受けた車体は、少しだけ赤く見えた。

「明日は宇都宮駐屯地」

その言葉で、三人の空気が少し引き締まった。

土浦の報告書にあった場所。

無症状の医官たちが向かった場所。

もしかしたら、終末の理由にもう少し近づけるかもしれない場所。

サヤはスープを飲みながら言った。

「ミオ、今ごろ水族館かな」

「たぶん」

ミズホは小さく頷く。

「無線、切ってるかな」

「切ってる」

シオナは答えた。

「ちゃんと節約してると思う」

サヤは少し安心したように笑った。

「ミオなら、猫に見張らせてそう」

「猫は見張らない」

「見張ってる顔はするよ」

その言葉に、三人は少しだけ笑った。

夜になると、モールの中は深く静まり返った。

外の空は暗く、ガラス越しに90式の影が見える。

フードコートの一角にだけ、ランタンの光がある。

大洗は遠くなった。

けれど、別れたわけではない。

明日は宇都宮駐屯地へ向かう。

三人はモールの中で身を寄せるように眠りについた。