宇都宮駐屯地の朝

本文

翌朝。

扉を叩く音で、サヤは目を覚ました。

最初は、どこにいるのか分からなかった。

ホテルでもない。

90式の上でもない。

水族館でもない。

白い天井。

薄い布団。

遠くから聞こえる人の足音。

宇都宮駐屯地だ。

もう一度、扉が叩かれる。

「失礼します。朝食の用意が出来ました」

若い男の声だった。

シオナが先に起き上がり、扉の方を見る。

「ありがとうございます」

扉の外に立っていたのは、迷彩服の若い隊員だった。

まだ二十代前半に見える。少し緊張した顔で、三人に軽く頭を下げる。

「宇都宮駐屯地残留隊、古川拓海陸士長です。食堂代わりの部屋にご案内します」

サヤは寝癖を押さえながら起きる。

「朝食……作ってくれたんですか」

古川士長は少しだけ困ったように笑った。

「作ったというほどではありません。温めただけです」

ミズホも起き上がり、枕元の医療品の箱を確認してから立った。

「十分です。ありがとうございます」

三人は簡単に身支度を整えた。

顔を洗い、歯を磨き、髪を整える。

駐屯地内の水道はまだ一部使えたが、三人はいつもの癖でペットボトルの水を少しずつ使った。

廊下へ出ると、建物の中には朝の空気があった。

誰かが湯を沸かす音。

床を歩く靴音。

遠くで扉の開閉する音。

人がいる場所の朝だった。

食堂代わりに使われている部屋には、既に何人かの隊員が集まっていた。

机の上には、レトルトの白飯、味噌汁、缶詰、乾パン、温めた魚肉ソーセージのようなものが並んでいる。

豪華ではない。

だが、整えられていた。

森部三佐が三人を見る。

「おはようございます。よく眠れましたか」

シオナが答える。

「はい。久しぶりに、ちゃんと建物の中で眠れました」

「それは何よりです」

篠塚一尉も隅の席で湯気の立つカップを持っていた。

「体調はどうですか。シオナさん、痛みは」

「少しあります。でも動けます」

「無理はしないでください。今日は車両点検もありますから」

「分かりました」

食事の後に、森部三佐が少しだけ姿勢を正した。

「このあと、課業前の国旗掲揚を行います」

三人は顔を上げた。

森部三佐は続ける。

「我々は今も、朝の国旗掲揚を続けています。ただし、あなた方は自衛官ではありません。参加の義務はありません。部屋で待っていていただいても構いません」

サヤはシオナを見た。

ミズホも黙って二人を見る。

シオナは少し考え、それから静かに言った。

「立ち会わせてください」

サヤも頷く。

「私も」

ミズホも続けた。

「私もお願いします」

森部三佐は、ほんの少しだけ目を細めた。

「分かりました」

朝食の前に、全員が外へ出た。

宇都宮駐屯地の空は薄く晴れていた。

広場には、まだ朝の冷たさが残っている。

90式は少し離れた場所に停まっていた。

昨日見た時より、朝露でしっとりと光っている。

残留隊の11人が整列する。

人数は少ない。

それでも、彼らは列を作った。

森部三佐が前に立ち、相原二曹がその横に控える。

篠塚一尉は列の端に立ち、医官でありながら同じように姿勢を正していた。

三人は少し離れた場所に並ぶ。

自衛官ではない。

けれど、ただの見物でもなかった。

掲揚柱の前に、ひとりの女性隊員が進み出る。

「宇都宮駐屯地残留隊、野上千尋三等陸曹。国旗掲揚を行います」

彼女はそう名乗ってから、丁寧に畳まれた国旗を手に取った。

もう一人、年配の隊員が補助に入る。

「宇都宮駐屯地残留隊、鹿野誠一曹。補助に入ります」

声は落ち着いていた。

野上三曹が紐を確認する。

鹿野一曹が国旗の端を支える。

森部三佐が短く号令をかける。

「気をつけ」

少人数の足が揃う音がした。

国旗がゆっくりと上がっていく。

風は弱かった。

それでも、布が朝の光を受けて広がる。

サヤは何も言わなかった。

シオナも、ミズホも。

終末の世界で、国旗を掲げる。

それは、国が完全に残っているという意味ではないのかもしれない。

命令系統も、通信も、行政も、ほとんどが沈黙している。

それでも、ここに残った11人は毎朝これを続けている。

自分たちはまだここを守っている。

ここはまだ人を迎える場所である。

そう言い聞かせるように。

国旗が上まで上がると、森部三佐が敬礼した。

隊員たちも敬礼する。

三人は敬礼しなかった。

ただ、背筋を伸ばして立っていた。

それで十分だった。

掲揚が終わると、森部三佐は三人の方へ向き直った。

「お付き合いいただき、ありがとうございました」

シオナは首を振る。

「見られてよかったです」

サヤは小さな声で言った。

「なんか……残ってるんだなって思いました」

相原二曹が答えた。

「残している、の方が近いかもしれません」

その言葉は、朝の空気の中で静かに響いた。

朝食を片付けると、90式の点検が始まった。

整備区画に移動した90式の周りに、数人の隊員が集まる。

中心になったのは、少しがっしりした体格の男性隊員だった。

「宇都宮駐屯地残留隊、菅井達也一等陸曹です。車両整備を担当しています」

菅井一曹はそう名乗ると、90式の履帯まわりをじっと見た。

「本職は戦車整備ではありませんが、装輪車両と一部装軌車の整備経験はあります。分かる範囲で見ます」

シオナは頭を下げた。

「お願いします」

菅井一曹の隣には、若い隊員が工具箱を持っている。

「宇都宮駐屯地残留隊、三枝悠人陸士長です。補助に入ります」

三枝士長は90式を見上げ、思わず本音をこぼした。

「本当に動いて来たんですね、これ」

サヤが少し笑う。

「はい。かなりゆっくりですけど」

「いや、動いてるだけで十分すごいです」

菅井一曹は車体を一周しながら確認していく。

履帯。

転輪。

起動輪。

誘導輪。

車体下部。

外部ラック。

土浦で交換した冷却系の箇所。

シオナは教本とメモを見せながら説明した。

「ここで警告灯が出ました。土浦でこのホースを交換して、補充液を入れてからは消えています」

菅井一曹は接続部を覗き込む。

「漏れは今のところなし。締めも悪くない。素人整備としては上出来です」

サヤが少し誇らしげに言う。

「シオナがやりました」

シオナはすぐ否定する。

「サヤも工具を渡した」

「渡しただけ」

「大事」

菅井一曹が少し笑った。

「工具を間違えずに渡せる人は大事です」

サヤは胸を張った。

「ほら」

シオナは何も言わなかった。

操縦席の確認も行われた。

菅井一曹と相原二曹が車体側の操縦席を見て、シオナから操作手順を聞く。

「操行ハンドルで操作しています。速度は基本30キロ以下。橋や料金所、放置車両がある場所ではさらに落とします」

相原二曹は頷いた。

「判断は慎重ですね」

菅井一曹は難しい顔をした。

「これを今から他の者がすぐ動かすのは危険です。教材があっても、車両感覚が違いすぎる」

森部三佐も近くで聞いていた。

「残留隊内で操縦可能な者は？」

菅井一曹は首を振る。

「90式そのものはおりません。装甲車や高機動車なら動かせますが、これは別物です」

相原二曹も言う。

「短距離の移動なら訓練すれば可能かもしれません。しかし、一般道を長距離走らせるなら、現時点ではシオナさんが最も安全です」

森部三佐は90式を見上げた。

「分かりました」

その表情には、ひとつの結論が浮かび始めていた。

昼近くになると、森部三佐は会議室に主要な隊員を集めた。

シオナ、サヤ、ミズホも同席する。

壁の地図には、東京、千葉、茨城、大洗、勝田、土浦、宇都宮が線で結ばれていた。

森部三佐はゆっくり話し始めた。

「昨日から今朝にかけて、シオナさんたちの証言を確認しました。東京中心部、千葉沿岸、鹿島、茨城、土浦。いずれも生存者の確認は極めて少ない」

サヤは黙っていた。

ミオの顔が浮かぶ。

大洗にはいる。

けれど、ミオは例外だった。

森部三佐は続ける。

「もちろん、全ての地域を確認したわけではありません。孤立している生存者がいる可能性はゼロではない。しかし、南関東から北上して宇都宮に到達する避難者が、今後大きく増える可能性は低いと判断します」

会議室は静かだった。

誰もすぐには言わなかった。

それを待ってから、森部三佐は言った。

「宇都宮駐屯地を閉めます」

相原二曹が姿勢を正した。

「閉鎖、ですか」

「はい。残留任務は、シオナさんたちの到着で一定の意味を果たしました。門を開けて待つ役割は果たしたと考えます」

鹿野一曹が低い声で言う。

「宇都宮と北宇都宮を完全に無人にすることになります」

森部三佐は頷いた。

「承知しています。ただ、ここに11人で残り続けることにも限界がある。燃料、医療、食料、そして人員の疲労。東北方面へ退避した本隊と合流するべき時期です」

篠塚一尉が地図の北側を見た。

「問題は通信です」

森部三佐は頷く。

「現在、手持ち機材では東北方面部隊との安定通信が取れません。昨日の夜から複数回試みましたが、応答なし。中継局の停止、電源断、あるいは相手側の移動が考えられます」

三枝士長が不安そうに聞く。

「じゃあ、向こうがどこにいるか分からないまま行くんですか」

森部三佐は責めなかった。

「当然の疑問です。完全に分からないわけではありません。最後に確認できた退避方向は、福島方面。さらに宮城、山形方面への分散案も記録されています」

篠塚一尉が補足する。

「感染爆発が緩やかだった地域へ、複数の受け入れ拠点を想定していました。宇都宮から北へ向かうなら、まず福島方面です」

ミズホが口を開く。

「通信が取れないなら、途中の病院や駐屯地にも記録が残っているかもしれません」

「その通りです」

篠塚一尉が頷く。

「私も同行するから、医療記録の確認ができます」

サヤが顔を上げた。

「篠塚一尉も行くんですか」

「もちろんです。ここを閉めるなら、残る理由はありません」

相原二曹が静かに言う。

「全員で北へ、ということですね」

森部三佐は答えた。

「はい。ただし、準備が必要です。車両、燃料、医療品、食料、記録文書。持てるものと残すものを分ける。宇都宮駐屯地には、後続者への掲示も残します」

シオナはそこで口を開いた。

「90式はどうしますか」

森部三佐はまっすぐシオナを見た。

「可能なら同行していただきたい。こちらが命じることではありません。あなた方は民間人です。ですが、90式は道路啓開と不整地走破に大きな力になります」

シオナはすぐには答えなかった。

サヤを見る。

ミズホを見る。

サヤは少し緊張した顔で頷いた。

ミズホも静かに言った。

「私は北へ行きたい。発症しなかった人たちの情報があるなら」

シオナは地図の北を見た。

宇都宮。

日光。

那須。

郡山。

福島。

さらにその先。

「私たちも北へ行くつもりでした」

シオナは言った。

「同行します。ただし、90式は無理に速度を出せません。30キロ前後で進みます」

森部三佐は頷いた。

「それで構いません。むしろ我々も無理な速度では動けない」

相原二曹が言う。

「車列を組むなら、90式は先頭か中ほどですね」

菅井一曹がすぐに答えた。

「道路啓開を考えれば先頭。ただし橋梁確認では小型車を先行させるべきです」

鹿野一曹が補足する。

「燃料消費を考えると、補給計画が必要です。宇都宮周辺で追加燃料を確保してから出発した方がいい」

森部三佐は全員の発言を聞き、記録していく。

もう宇都宮に残るための会議ではなかった。

北へ向かうための会議になっていた。

その日の午後、宇都宮駐屯地は静かに動き始めた。

倉庫の整理。

車両の点検。

燃料の確認。

後続者向けの掲示作成。

庁舎内の記録文書の選別。

医療品の梱包。

シオナは90式のそばで菅井一曹と点検を続けた。

サヤは古川士長や三枝士長と一緒に水や食料を運んだ。

ミズホは篠塚一尉と医療品の分類に入った。

夕方になっても、東北方面との通信は取れなかった。

無線機の前で、相原二曹が何度も呼びかける。

「こちら宇都宮。東北方面、応答願います」

雑音だけが返る。

もう一度。

「こちら宇都宮。応答願います」

やはり、返事はなかった。

相原二曹は受話器を置き、森部三佐を見た。

「応答なし」

森部三佐は静かに頷いた。

「明日も試みます。それでも駄目なら、予定通り移動準備を進める」

「了解」

窓の外では、国旗が夕方の風に小さく揺れていた。

朝に掲げられた旗。

明日も掲げるのか。

それとも、降ろして持っていくのか。

サヤはそれを見て、少しだけ胸が痛くなった。

宇都宮駐屯地は閉じられる。

けれど、それは終わりではなかった。

門を閉めて、北へ向かう。

ここで待っていた人たちが、今度は誰かを探しに行く。

その日の終わり、三人は宿泊区画に戻った。

サヤは布団に座り、ぽつりと言った。

「なんか、すごい日に来ちゃったね」

ミズホは医療品のリストを見ながら頷いた。

「でも、来たから決められたのかもしれない」

シオナは窓の外の90式を見た。

「門を開けて待っていた人たちが、今度は動く」

「私たちも一緒に？」

サヤが聞く。

シオナは頷いた。

「うん」

宇都宮の夜は、昨日より少し騒がしかった。

荷物を運ぶ音。

車両を確認する声。

無線の雑音。

誰かが遠くで工具を落とす音。

駐屯地が閉まる前の夜。

それは、終わりの準備ではなく、次の旅の準備だった。