宇都宮駐屯地を発つ朝

本文

扉を叩く音がした。

まだ外は薄暗い。

昨日の夜、荷造りと車両点検が遅くまで続いたせいで、三人は深く眠っていた。

最初に目を開けたのはミズホだった。

「……はい」

扉の向こうから、落ち着いた女性の声が返る。

「平沢真紀二等陸曹です。朝早くにすみません」

シオナが身を起こす。

「どうぞ」

扉が少しだけ開いた。

平沢二曹は迷彩服姿だったが、今日はいつもの通信担当の張り詰めた顔ではなく、少しだけ柔らかい表情をしていた。

手にはタオルと着替えの入った袋を持っている。

「出発前に、浴場を使えるようにしました」

サヤが布団の中から顔を出す。

「お風呂？」

「はい。最後ですから」

平沢二曹はそう言って、少しだけ目を伏せた。

「この駐屯地を閉める前に、入れるうちに入っておこうということになりました。女性は少ないので、先に一緒にどうかと」

ミズホが聞いた。

「女性隊員は、平沢二曹と野上三曹ですか」

「はい。私と野上三曹、それから皆さん三人で五人です」

サヤは一気に目が覚めたように起き上がる。

「五人風呂だ」

シオナが静かに言う。

「変な言い方しない」

「でも久しぶりに普通の朝っぽい」

平沢二曹は小さく笑った。

「普通とは少し違うと思いますが、温かいお湯は出ます」

その一言で、三人はすぐに動いた。

洗顔と歯磨きだけ簡単に済ませ、タオルを持って廊下へ出る。

朝の駐屯地は静かだった。

遠くで車両の点検音がしている。

誰かが荷物を積む音も聞こえる。

今日、この場所を閉める。

そう思うと、廊下の蛍光灯の淡い光まで名残惜しく見えた。

浴場の前には、野上三曹が待っていた。

「おはようございます」

「おはようございます」

サヤが少し緊張して返す。

野上三曹は洗面器を抱え、普段の事務的な雰囲気より少しだけ砕けていた。

「最後なので、贅沢に沸かしました。といっても節約しながらですけど」

平沢二曹が補足する。

「給湯系は不安定ですが、今朝は持ちました。出発前の幸運だと思います」

五人は浴場へ入った。

湯気が立っていた。

土浦の野外入浴セットとも、大洗パークホテルの大浴場とも違う。

ここは駐屯地の浴場だった。

飾り気はない。

白いタイル、洗い場、浴槽、無骨な蛇口。

けれど、清潔に保たれている。

サヤは湯気を見ただけで、少し笑った。

「お湯って偉いね」

ミズホが頷く。

「本当に」

平沢二曹は髪をまとめながら言った。

「通信機材より、お風呂の方が士気に効く時があります」

「それ、名言ですね」

サヤが言うと、野上三曹が少し吹き出した。

五人は順番に体を洗い、湯船に入った。

湯は少しぬるめだったが、朝の体にはちょうどよかった。

肩まで沈むと、移動と荷造りの疲れがゆっくりほどけていく。

しばらく、誰も話さなかった。

湯の音だけがする。

やがて、野上三曹がぽつりと言った。

「毎朝、国旗を上げて、記録をつけて、門を見て……それで一日が始まっていました」

サヤは湯船の縁に腕を置いた。

「今日も上げるんですか」

「はい」

平沢二曹が答える。

「今日も上げます。でも、降ろしません」

シオナが顔を上げる。

「上げたまま？」

「はい」

平沢二曹は静かに頷いた。

「ここに誰かが来た時に、完全に捨てられた場所ではなかったと分かるように。最後の掲揚です」

ミズホは湯気の向こうで目を伏せた。

「墓標みたいですね」

「そうかもしれません」

平沢二曹は少しだけ笑った。

「でも、土浦とは違います。ここは死者だけの場所ではありません。待っていた場所です」

その言葉に、シオナは何も言わなかった。

門を開けて待っていた人たち。

その場所に、自分たちはたどり着いた。

そして今日、その人たちは北へ向かう。

湯から上がる頃には、窓の外が明るくなり始めていた。

五人は着替えを済ませ、食堂代わりの部屋へ向かった。

朝食はもう用意されていた。

レトルトの白飯。

味噌汁。

缶詰。

魚肉ソーセージ。

乾パン。

温かいお茶。

古川士長が湯を注いでおり、江成三曹が出発用の食料箱を確認している。

三枝士長は眠そうな顔で、それでも黙々と椅子を並べていた。

サヤは席に座るなり言った。

「朝風呂のあとの朝ごはん、すごい贅沢」

江成三曹が真面目に返す。

「宇都宮駐屯地最後の朝食です。期限が近いものを優先して開けましたので、食べられるだけ食べてください」

「そう言われると急に重いです」

「でも食べてください」

「食べます」

小さな笑いが起きた。

森部三佐は全員が席につくのを待ち、短く言った。

「本日、宇都宮駐屯地を閉鎖し、北へ移動します。通信は依然として東北方面と確立できていません。しかし、ここに残り続けるより、合流の可能性を求めて移動する方が合理的と判断します」

誰も反論しなかった。

森部三佐は三人にも目を向けた。

「シオナさん、サヤさん、ミズホさん。同行に感謝します」

シオナは短く頷く。

「こちらこそ。私たちだけでは、ここから先の情報が足りませんでした」

ミズホも言う。

「篠塚一尉と医療記録を確認しながら進みます」

篠塚一尉は頷いた。

「移動中、ミズホさんには高機動車側に来てもらいます。発症記録と未発症者の経過について、整理したい」

サヤが少しだけシオナを見る。

「じゃあ私は90式に残ったままでいいのかな？」

菅井一曹が答えた。

「そうなります。私は90式に同乗して車両状態を確認しますが、サヤさんも乗っていてください。シオナさんの普段の運用を知っている人がいた方がいい」

サヤはぱっと明るくなる。

「了解です」

シオナは少しだけ視線を逸らした。

「別に、いなくても運転はできる」

「でもいた方がいいでしょ」

「……まあ」

菅井一曹は真顔で言う。

「操縦手の精神安定も車両運用の一部です」

サヤがにやっとする。

「ほら」

「菅井一曹まで」

食後、全員は国旗掲揚のために外へ出た。

空は晴れていた。

宇都宮駐屯地の広場には、出発準備を終えた車両が並んでいる。

軽装甲機動車。

82式指揮通信車。

高機動車。

73式大型トラック。

そして90式。

どれも荷物を積み、北へ向かう準備を終えていた。

掲揚柱の前に、野上三曹と鹿野一曹が立つ。

「宇都宮駐屯地残留隊、野上千尋三等陸曹。国旗掲揚を行います」

「宇都宮駐屯地残留隊、鹿野誠一等陸曹。補助に入ります」

森部三佐が号令をかける。

「気をつけ」

残留隊11人が整列する。

シオナ、サヤ、ミズホも少し離れて立つ。

国旗がゆっくりと上がっていく。

昨日と同じ朝の光。

けれど、今日は意味が違った。

この旗は、夕方に降ろされない。

この場所に残る。

誰かがいつかここへ来た時のために。

ここに人がいたことを伝えるために。

旗が上まで上がる。

森部三佐たちが敬礼する。

三人は背筋を伸ばして、その姿を見守った。

サヤは小さく息を吸った。

泣くほどではない。

けれど、胸の奥が静かに痛んだ。

掲揚が終わると、鹿野一曹は紐を固定し、少し長く旗を見上げた。

「残していくんですね」

森部三佐は頷く。

「はい。ここを待機所として開けていた証として」

相原二曹が正門の方を見る。

「門の掲示も済んでいます。後続者向けの案内、物資位置、北上経路、無線周波数。全部貼りました」

平沢二曹が続ける。

「通信機材の一部は残置します。予備バッテリーも最小限ですが置いてあります」

江成三曹が言う。

「食料と水も、少量ですが庁舎入口に残しました。持ち去り防止より、見つけやすさを優先しています」

森部三佐は全員を見た。

「では、出発します」

車列が動き始めた。

先頭は軽装甲機動車。

真壁陸斗陸士長が運転し、鹿野一曹が同乗する。

その後ろに82式指揮通信車。

森部三佐、平沢二曹、相原二曹が乗り込む。

高機動車には篠塚一尉、ミズホ、野上三曹、古川士長。

ミズホは出発前にシオナとサヤを見る。

「少し離れるけど、休憩で合流するから」

サヤが頷く。

「うん。篠塚一尉との医療会議、よろしく」

「会議ってほどじゃないけど」

篠塚一尉が横から言う。

「かなり会議になると思います」

「ほら」

ミズホは少し笑った。

73式大型トラックには江成三曹と三枝士長が乗り、補給品と水、燃料缶を固定している。

そして90式。

シオナが車体側の操縦席へ入る。

サヤは砲塔側に乗り、菅井一曹も同乗して車両状態を確認する位置についた。

菅井一曹は周囲を見てから言った。

「出発時は、普段通りの操作で構いません。私は異音と警告を見ます」

「分かりました」

サヤが声をかける。

「シオナ、いつも通りで」

下からシオナの声が返る。

「いつも通り」

90式のエンジンが低く始動した。

他の車両の音が重なり、宇都宮駐屯地の広場に久しぶりの車列の気配が生まれる。

正門が開かれている。

その向こうに、北へ向かう道がある。

車列がゆっくり進む。

シオナは速度を抑え、前方の82式との間隔を保った。

菅井一曹は計器と車体の振動を確認している。

「今のところ安定しています」

「はい」

サヤは砲塔の上から振り返った。

宇都宮駐屯地の庁舎。

掲揚柱。

上がったままの国旗。

開かれた門。

それが少しずつ遠ざかる。

昨日まで待っていた場所が、背後になっていく。

サヤは小さく言った。

「行ってきます」

誰に向けたのか分からない言葉だった。

けれど、言わずにはいられなかった。

90式は車列に加わり、北へ向けて走り出した。