宇都宮市街を抜けて

本文

車列は宇都宮駐屯地を出ると、国道4号線へ入った。

先頭の軽装甲機動車がゆっくり進み、その後ろに82式指揮通信車、高機動車、73式大型トラック、そして90式が続く。

北宇都宮駐屯地の方角を示す標識が見えたが、車列はそちらへは向かわなかった。

そこはすでに、残留組が閉鎖を確認している。

北への退避に使われたヘリの拠点。

多くの人が、そこから東北方面へ送り出された場所。

だが今は、立ち寄っても得られるものは少ない。

森部三佐の乗る82式から無線が入る。

『北宇都宮には立ち寄らない。このまま119号線方面へ向かう』

シオナは操縦席で無線機に短く返す。

「了解」

サヤは砲塔側から市街地を見ていた。

宇都宮の街は、思っていたより形を保っていた。

大きな火災の跡は少ない。

建物も多くはそのまま立っている。

道路も完全には塞がっていない。

けれど、人はいなかった。

信号は消え、バス停には時刻表が貼られたまま。

飲食店の看板は色褪せ、コンビニのガラスには埃が積もっている。

ところどころで看板が倒れ、割れたガラスが歩道に散っていた。

「荒れてるけど、壊滅って感じじゃないね」

サヤが言う。

菅井一曹は90式の車体音を聞きながら答えた。

「人がいなくなっただけの街は、最初はこう見えるのかもしれません」

「最初は？」

「時間が経てば、草木と雨風で変わります」

サヤは黙って頷いた。

街の中を、動物たちが歩いていた。

駐車場の影から、猫が数匹こちらを見ている。

道路脇の植え込みからタヌキらしき影が走り出し、閉じた店舗の裏へ消えた。

電線にはカラスが並び、空いた交差点の真ん中を、犬が一頭ゆっくり横切っていく。

首輪はなかった。

けれど、人に飼われていた気配が残っているような歩き方だった。

サヤは小さく言った。

「動物の方が、街に慣れてきてる」

菅井一曹は頷く。

「人間の音が消えれば、出てきます。山も近いですから」

90式は速度を落とし、犬が渡りきるのを待った。

先頭の軽装甲機動車も止まっている。

犬は車列を一度だけ振り返り、それから何事もなかったように歩いていった。

無線に、真壁士長の声が入る。

『前方、動物通過。支障なし』

相原二曹の声が続いた。

『了解。人影は？』

『確認できず。動物のみ』

その言葉が、静かに重かった。

人影はない。

それは昨日まで三人が何度も見てきた報告と同じだった。

119号線に入ると、車列は市街地中心部をゆっくり抜けていった。

大通り沿いにはロードサイド店が並んでいる。

ファミリーレストラン。

ドラッグストア。

カー用品店。

カフェ。

駐車場の広い店舗。

その一角で、先頭車両が速度を落とした。

無線が入る。

『前方左、コーヒー店。建物状態良好。駐車場広し。短時間停止を提案』

森部三佐の声。

『了解。休憩と物資確認を兼ねる。全車、駐車場へ』

サヤが目を丸くした。

「コーヒー店？」

菅井一曹が前方を見る。

「スターバックスですね」

サヤは一瞬、戦車の上で固まった。

「終末後にスタバ寄るの？」

シオナの声が下から返る。

「補給」

「コーヒー補給？」

「士気に効く」

菅井一曹が真面目に言った。

「それは否定できません」

車列は広い駐車場に入った。

店の看板は少し傾いていたが、建物自体は無事だった。

入口のガラスは片側が割れており、店内には落ち葉が少し入り込んでいる。

カウンターの奥は暗く、エスプレッソマシンは当然動かない。

それでも、棚にはまだ商品が残っていた。

シオナ、サヤ、菅井一曹が90式を降りる。

高機動車からミズホと篠塚一尉も来た。

平沢二曹と江成三曹も確認に入る。

サヤは店内を見回した。

「なんか、普通に注文したくなるね」

ミズホが言う。

「レジは動かないけどね」

「終末なのでセルフで」

「言い方」

カウンター裏の豆袋はあったが、ミルは電動だった。

豆を挽く道具も探せばあるかもしれないが、車列を長く止めるほどではない。

平沢二曹が棚の奥から箱を見つけた。

「こちら、個包装のインスタントがあります。未開封です」

江成三曹がすぐに確認する。

「湿気は？」

「外箱は少し傷んでいますが、内袋は無事です」

篠塚一尉も見て頷いた。

「密封されているなら、飲用は可能でしょう。風味は落ちているかもしれませんが」

サヤが別の棚を開ける。

「ドリップバッグもある。こっちも個包装」

ミズホが確認する。

「破れてないものだけにしよう。カビ臭いのは避けて」

シオナは箱を一つ持ち上げた。

「お湯があれば飲める」

菅井一曹が言う。

「車列で使うにはちょうどいいですね。軽くて、配りやすい」

江成三曹は補給リストに書き込む。

「インスタントコーヒー、ドリップバッグ、砂糖、紙カップ、木製マドラー。持ち出し可能」

サヤはカウンターの下から紙袋を取り出した。

「なんか、急に文明の香りがする」

ミズホがスティックを一本手に取る。

「コーヒーの匂いって、強いね」

「人がいない街でスタバの補給って、変な感じ」

サヤが言うと、シオナは短く答えた。

「でも嬉しい」

その言葉に、サヤは笑った。

「シオナが嬉しいって言った」

「コーヒーは大事」

「大事だね」

店内の一角で、平沢二曹が小型の湯沸かし器具を確認していた。

「電気は来ていませんし、こちらの水は使わない方がいいです。持参水で淹れましょう」

江成三曹が頷く。

「短時間休憩にします。全員分を試飲するほどは止まりません。今は回収優先」

森部三佐も店内に入り、コーヒーの箱を見て少しだけ表情を緩めた。

「これは良い補給場所ですね。休憩を兼ねて補給を行おう。食品類は密封状態を確認。水回りは使用しない。飲料は未開封品のみ。コーヒー類は湿気、カビ、虫の混入がないものに限る。江成三曹、記録を」

「了解」

江成三曹はクリップボードを取り出した。

サヤが言う。

「三佐もコーヒーお好きなんですか」

「ええ、よく飲みます。特に今は」

その返しに、周囲が少しだけ笑った。

外では、カラスが看板の上に止まって車列を見ていた。

駐車場の端では、タヌキが一匹、植え込みの隙間から顔を出している。

人間たちが戻ってきたような騒ぎを、動物たちは少し迷惑そうに見ていた。

「弾薬より先にコーヒーを数える日が来るとは思わなかったが」

鹿野一曹が低い声で言った。

「三佐、コーヒーは平時でも士気維持品です」

「たしかに」

ミズホは高機動車から持ってきた袋に、砂糖と紙カップを分けて入れていた。篠塚一尉はその隣で、衛生面を確認している。

「開封済みのものは避けましょう。粉ものは特に怖いです。湿気ているとカビがあります」

「了解。密封品だけ」

ミズホは手際よく答えた。

サヤは棚の下から、小さな箱を見つけた。

「これ、インスタントのカフェラテっぽい」

野上三曹が受け取って確認する。

「賞味期限は過ぎていますけど、完全密封ですね。粉が固まっていなければ、まあ自己責任の範囲です」

「終末後の自己責任、重い言葉だね」

サヤが言うと、野上三曹は少し笑った。

「でも、お湯で溶ける甘いものは貴重です」

その言葉に、サヤは箱をそっと補給袋へ入れた。

カウンターの内側では古川士長が紙カップを重ねていた。最初は慣れない手つきだったが、途中から妙に真剣になっている。

「古川」

鹿野一曹が声をかけた。

「はい」

「これは喫茶店員の訓練ではない。補給だ」

「分かっています。ただ、こう、綺麗に重ねたくなりまして」

「ならよし」

シオナは店の窓際に立って、外の90式を見ていた。

駐車場の端に停まる90式は、どう見てもこの店に似合わない。スターバックスの看板と90式戦車。平和な時代なら絶対に並ばない組み合わせだ。

でも今は、その不釣り合いさが少しだけありがたかった。

まだ休憩する。まだ温かいものを飲もうとする。まだ紙カップを数える。

世界が終わっても、人間は変なところで几帳面だ。

森部三佐がシオナの横に立った。

「疲れていませんか」

「大丈夫です。速度もゆっくりなので」

「無理はしないで。君が止まると、90式も止まってしまう」

シオナは外の車体を見た。

「はい」

少し置いてから、森部三佐は言った。

「君たちが宇都宮に来たことで、我々は出発できた」

シオナは振り向いた。

「私たちが来たから、ですか」

「そうだ。残っていた理由は、南から来る者を待つことだった。誰も来ないまま閉めるのと、誰かを迎えてから閉めるのとでは違う」

森部三佐は窓の向こうの街を見た。

「君たちは、宇都宮駐屯地が最後に迎えた避難者だ」

シオナは返事を探したが、うまく言葉にならなかった。

代わりに小さく頭を下げた。

「ありがとうございました」

森部三佐は少しだけ困ったように笑った。

「礼を言うのはこちらです」

携行してきた小型バーナーを外の安全な場所に置き、風を避けながらケトルに水を入れる。ミズホが念のため水の容器を確認し、篠塚一尉が周囲に燃えやすいものがないかを見た。

やがて湯気が立った。

紙カップにインスタントコーヒーの粉が入れられ、湯が注がれる。

本物の店の味ではない。

ミルクも十分ではない。豆を挽いた香りもしない。

それでも、湯気の立つ黒い飲み物が紙カップに満たされると、全員の顔が少しだけ変わった。

サヤは両手でカップを持った。

「コーヒーって、こんなにありがたいものだったっけ」

ミズホが隣でうなずく。

「病院でも最後のほう、インスタントコーヒーだけは人気でした。眠るためじゃなくて、起きているために飲む感じで」

篠塚一尉が静かに言った。

「土浦でもそうでした。味より、湯気が大事だった」

鹿野一曹が紙カップを掲げるでもなく、ただ胸の前に持った。

「では、宇都宮を出た最初の補給に」

森部三佐が短く応じた。

「北への無事を祈って」

誰も乾杯とは言わなかった。

紙カップ同士を当てる音もない。

ただ、それぞれが一口飲んだ。

シオナも飲んだ。少し苦くて、少し薄い。でも喉を通ると、胸の奥に熱が落ちた。

店の外では、カラスがまた一羽、看板の上に止まっていた。

人のいない宇都宮の街を、車列が休んでいる。

それは終末の景色なのに、どこか遠足の途中にも似ていた。

休憩ののち、補給品は73式大型トラックに積まれた。

江成三曹が記録を読み上げる。

「個包装インスタントコーヒー、約80本。ドリップバッグ、未開封箱4。砂糖スティック、約120本。紙カップ多数。マドラー多数。状態良好。冷蔵品は全廃棄。水回り使用せず」

森部三佐がうなずいた。

「よし。出発準備」

江成三曹は箱を固定しながら言った。

「北へ行ってから、これはかなり効きますよ」

古川士長が聞く。

「眠気覚ましですか」

「それもある。だが、温かい飲み物は気持ちを保つ」

平沢二曹が静かに頷いた。

「通信が取れない夜には、必要かもしれません」

その言葉で、少しだけ空気が落ち着いた。

東北方面とは、まだ通信が取れていない。

この先に何があるかは分からない。

それでも、インスタントコーヒーの箱が車列に積まれたことで、奇妙な安心感が生まれた。

宇都宮市街の空は、昼に近づきつつあった。

車列は再び119号線を進む。

人影のない街を抜け、動物たちの視線を受けながら、宇都宮ICへ向かう。

そこから先は東北道。

北へ向かう長い道が始まる。