宇都宮インターへ

本文

スターバックス跡を出るころには、紙カップの湯気はもう消えていた。

使えるものだけを選び、密封されたコーヒーと砂糖、紙カップ、マドラーなどを73式大型トラックに積み込む。江成三曹が補給記録に書き加え、古川士長が店の入口に落ちていた看板を脇へ寄せた。

誰も、店を荒らしたとは思わなかった。

必要なものを少し借りていく。

そんな気持ちだった。

「各車、出発準備」

森部三佐の声が無線に入った。

「この先、119号線を北西へ。宇都宮北道路との合流点で宇都宮インターへ向かう。先頭車は速度控えめ。市街地終端部は動物の飛び出しに注意」

「こちら先頭、了解」

真壁士長の声が返る。

軽装甲機動車が先に動き、82式指揮通信車、高機動車、73式大型トラックが続いた。

最後に90式がゆっくりと車体を動かす。

シオナは計器を確認し、前方のトラックとの距離を取った。重い車体が駐車場の段差を越えるたびに、車内へ鈍い揺れが伝わる。

サヤは砲塔側で地図をたたみ、前を見た。

「コーヒー補給、なんか大事だったね」

「うん」

シオナは小さくうなずいた。

「食べ物とか水とは違うけど、なんか……人間っぽい」

同乗している菅井一曹が言った。

「部隊でもそうだ。温かい飲み物があるかないかで、夜の空気が変わる」

「やっぱりそうなんですね」

「腹は満たさないが、気持ちは少し戻る」

その言葉を聞いて、サヤは補給袋の方を見た。

「じゃあ、スタバ跡は重要拠点だったんだ」

菅井一曹は少し考えてから答えた。

「士気維持補給所だな」

「急に公式っぽい」

シオナは少しだけ笑った。

車列は119号線へ戻り、宇都宮市街の北西へ向かった。

道幅は広くなったり狭くなったりしながら、郊外の気配を強めていく。人の気配はない。けれど、空っぽになった街は完全な無音ではなかった。

風に揺れる看板。

どこかで鳴くカラス。

電線を渡る小鳥。

そして、ときおり草むらが大きく揺れる。

最初に異変に気づいたのは、先頭の真壁士長だった。

「こちら先頭。前方左、道路脇に大型の草食動物らしきもの。速度落とします」

無線の声に、車列全体がゆっくり減速する。

シオナも前方との間隔を見ながら、90式を静かに進めた。

道路脇の空き地に、数頭のシカがいた。

だが、普通のニホンジカだけではない。角の形が違うものがいる。身体つきも、どこか野生のシカとは違って見えた。

サヤが地図から顔を上げた。

「シカ……だよね」

菅井一曹が前方をのぞく。

「ファロージカかもしれん。宇都宮動物園が近い」

「動物園？」

「この先の北側だ。宇都宮インターへ向かう途中、付近を通る」

サヤは一瞬黙った。

「じゃあ、あの子たち……」

言葉はそこで切れた。

ミズホの声が高機動車から入った。

「こちらミズホ。道路脇にクジャクらしき鳥もいます。民家の塀の上です」

続いて平沢二曹の声。

「こちら82式。左手の田んぼ跡に大型鳥類複数。ガチョウかツル類の可能性あり」

車列はさらに速度を落とした。

宇都宮市街を抜ける道の先に、人間が消えた後の別の世界が広がっていた。

畑の畦を、ヤギらしき動物が歩いている。

民家の庭先で、クジャクが羽を引きずるようにして振り返る。

放置された駐車場の端には、ヒツジかラマのような白っぽい影が見えた。

シオナは思わずつぶやいた。

「動物園から出たんだ」

菅井一曹はしばらく黙っていた。

「飼育員が開けたんだろうな」

「逃がしたってことですか」

「閉じ込めたままにはできなかったんだろう」

その声は責めるものではなかった。

むしろ、分かる、という響きだった。

サヤが小さく言った。

「水族館と同じだ」

大洗のことを思い出したのだと、シオナにも分かった。

水族館のスタッフたちも、最後に海で生きられる動物たちを放した。ミオはそのあとも残り、戻ってきたアザラシの子を世話していた。

動物園の飼育員たちも、きっと同じことを考えたのだ。

檻の中で終わらせるか。

外の世界へ出すか。

どちらが正しいかなど、誰にも決められない。

それでも、最後に鍵を開けた人がいた。

その事実だけが、道のあちこちに残っていた。

「こちら先頭」

真壁士長の声が少し緊張した。

「前方右、藪の奥に大型獣の影。ネコ科の可能性。距離あり。こちらに接近なし」

車列に緊張が走った。

鹿野一曹の声が落ち着いて入る。

「不用意に停車するな。刺激しない。速度を維持して通過」

「了解」

シオナは前方の車間を保った。

サヤが息をひそめる。

「トラとか、ライオンとか……いるんだよね」

菅井一曹が低く答える。

「可能性はある。だが向こうも無駄なことはしない。大型車列を獲物とは見ないはずだ」

「見ないでほしい」

「それは同感だ」

藪の奥に、何かが動いた。

ほんの一瞬だった。

黒に近い影。

それが本当にクロヒョウだったのか、ただの木陰だったのか、シオナには分からなかった。

だが、周囲にいたシカの群れが一斉に顔を上げ、同じ方向を見た。

その反応だけで、何かがいることは分かった。

車列は止まらなかった。

119号線と宇都宮北道路が近づくにつれ、道はさらに広くなった。

合流点付近の標識が見える。

宇都宮インター。

東北自動車道。

青い案内板が、まだ役目を失わずに立っていた。

その手前で、道路脇の草地に大きな足跡のようなものが残っていた。

泥が深くえぐれ、草が倒れている。

「こちら先頭。路肩に大型動物の通過痕あり。ゾウかもしれません」

「ゾウ？」

サヤが思わず声を上げた。

菅井一曹は前を見たまま言った。

「アジアゾウがいたはずだ。遠くへは行けないだろうが、水と木がある場所ならしばらくは動ける」

「この辺にゾウが歩いてるの……」

「終末後の宇都宮だな」

サヤは返事に困ったように、窓のない車内で上を見た。

「情報量が多い」

その言葉に、シオナはまた少し笑いそうになった。

だが、笑いきる前に、今度は高機動車からミズホの声が入った。

「左手の用水路付近に、カピバラみたいな動物がいます。複数。あ、ビーバーっぽいのもいるかもしれません」

平沢二曹が続ける。

「水辺に鳥類多数。フラミンゴらしき個体を確認。飛翔能力は不明」

森部三佐が短く応じた。

「記録だけ取る。接近しない」

「了解」

人間の街だった場所が、少しずつ動物たちの通り道になっている。

シオナはそれを見ながら、妙な気持ちになった。

怖い。

けれど、少しだけ安心もする。

人間がいなくなったあとも、何かが生きている。何かが歩いている。何かが水を飲み、草を食べ、鳴き声をあげている。

世界は終わったのに、世界そのものは終わっていない。

119号線と宇都宮北道路の合流点で、先頭車が左へ進路を取った。

宇都宮インターへ向かう道だ。

車列は一台ずつ左折していく。

軽装甲機動車。

82式指揮通信車。

高機動車。

73式大型トラック。

そして90式。

シオナは車体の向きを慎重に合わせた。交差点の角に放置された乗用車があり、トラックが通ったあとも90式には少し気を遣う幅だった。

「ゆっくりでいい」

菅井一曹が言った。

「はい」

シオナは速度を落とし、車体感覚だけを頼りに曲がった。

履帯が路面を噛み、車体が重く向きを変える。

サヤは外を見ていた。

「あ」

短い声だった。

「どうした」

「見えた。たぶん、キリン」

道路脇の木立の向こう。

遠く、ほんの一瞬だけ、長い首が見えた。

アミメ模様の大きな身体が、木の葉の間に隠れている。動物園から大きく離れたわけではないのだろう。けれど、柵の中ではなく、空の下にいた。

それはひどく現実離れした光景だった。

宇都宮インターへ向かう道路脇にキリンがいる。

終末の景色としては、あまりに静かで、あまりに優しかった。

サヤは小さく言った。

「閉じ込めたままじゃなかったんだね」

シオナは前を向いたまま答えた。

「うん」

菅井一曹も、しばらく何も言わなかった。

やがて森部三佐の声が無線に入る。

「各車、宇都宮インター進入。料金所付近、放置車両に注意。通過後、東北道本線へ合流する」

車列はインターへ入っていく。

背後には、人のいない街と、檻から出た動物たちの気配が残っていた。

大洗では海へ返された命があった。

宇都宮では陸へ放たれた命があった。

それぞれの場所で、最後まで残った人たちは、最後の鍵を開けていた。

シオナは計器を確認した。

警告灯は点いていない。

前方には、東北道へ続く上り坂がある。

北へ向かう道は、また少し広くなった。