東北自動車道へ

本文

宇都宮インターの料金所は、思ったより静かだった。

もっと車が詰まっているかもしれない。料金所のゲートや発券機に90式が引っかかるかもしれない。シオナはそう考えて、インターへ入る前からずっと身体に力を入れていた。

だが、先頭の軽装甲機動車が料金所手前で止まると、真壁士長と鹿野一曹が降りた。続いて82式指揮通信車から相原二曹と73式大型トラックから三枝士長も降り、料金所のレーンを確認していく。

バーはすでに何本か外されていた。

いや、外されたまま置かれていた。

以前に宇都宮残留隊が確認に来た時、車列で通れるようにしておいたのだろう。端に寄せられた遮断バーには、白いビニールテープで小さく印が付けられていた。放置ではなく、作業の跡だった。

「こちら先頭。大型車両通過可能レーンを確認。左から3番目。バー撤去済み。料金所設備との余裕、要誘導」

真壁士長の声が無線に入る。

森部三佐が応じた。

「90式通過時、地上誘導をつけよう。菅井一曹、車内から補助できるか」

「こちら90式。可能です」

菅井一曹はそう答えてから、シオナに向き直った。

「焦らなくていい。料金所は車体を擦りやすい。前の車とは距離を取る。誘導を見る。合図が分からなければ止める」

「はい」

シオナは短く返事をした。

サヤも砲塔側で息を詰めている。

「こすったら怒られるかな」

「料金所にか」

菅井一曹が言った。

「いや、90式に」

その言葉に、シオナは少しだけ笑いそうになった。

だが、目の前のゲートを見てすぐに真顔に戻る。

軽装甲機動車、82式指揮通信車、高機動車、73式大型トラックが順にレーンを抜けていった。トラックは少し慎重だったが、誘導を受けて無事に通過した。

そして90式の番になった。

料金所の屋根の下に入ると、音が変わった。履帯の響きがコンクリートと屋根に反射して、低くこもる。

相原二曹が前方左に立ち、真壁士長が右側に立つ。どちらも大きく手で合図していた。鹿野一曹は少し離れた位置で全体を見ている。

「左、余裕あり。右、少し詰まる。車体そのまま」

菅井一曹が外の合図を読みながら伝える。

シオナは操行ハンドルに手を置き、ほんの少しずつ車体を進めた。

料金所の機械がすぐ横にある。

以前ならETCカードを読み取り、料金を表示していた機械。今はただ沈黙している。その脇を、90式の装甲がゆっくり通っていく。

「右、あと少し。止めなくていい。速度そのまま」

サヤが小声で言った。

「いける、いける」

シオナは返事をしなかった。

声を出すと、集中が切れそうだった。

車体が料金所を抜ける。

最後尾の幅が通り過ぎた瞬間、相原二曹が大きく丸を作った。

「90式、通過完了。接触なし」

無線にその声が入った瞬間、サヤが息を吐いた。

「よかったあ」

シオナもようやく肩の力を抜いた。

菅井一曹が静かに言った。

「上出来だ」

その言葉は短かったが、シオナには十分だった。

「ありがとうございます」

料金所を抜けると、東北道のランプが緩やかに伸びていた。

車列は再び編成を整え、北へ向かって本線へ合流していく。放置車両はあるが、首都圏の高速ほど詰まってはいなかった。路肩に寄せられた車、非常駐車帯に残されたトラック、斜めに止まった乗用車。誰かが最後に道を空けようとした跡もあった。

シオナは速度を抑えながら、前を行く73式大型トラックを追った。

宇都宮の街が背後へ遠ざかる。

東北道は北へ向かって、ただ長く伸びていた。

高機動車の中では、ミズホと篠塚一尉が向かい合うように座っていた。

揺れる車内で、篠塚一尉は土浦から持ち出した記録ファイルを膝に置いている。紙の端には何度もめくられた跡があり、付箋がいくつも貼られていた。

ミズホは自分のノートを開いていた。

水戸の病院で見たこと。

患者の様子。

発症しなかった人のこと。

最後まで勤務していた看護師や医師の記憶。

それらが、走る車の中で少しずつ一つに重ねられていく。

「篠塚一尉の記録だと、発症から死亡までがかなり短い例が多いんですね」

ミズホが言った。

「はい。土浦で確認できた範囲では、前駆症状がほとんどない者もいました。倦怠感、微熱、軽い頭痛。その後、急に意識レベルが落ちる。苦しむというより、眠り込むように呼吸が弱くなる」

「水戸でも似ています。呼吸器症状というより、中枢が落ちていく感じでした。肺炎で悪化する人もいましたけど、主因は別に見えました」

篠塚一尉はうなずいた。

「ウイルスそのものの増殖だけで死に至るというより、免疫反応のほうが問題だった可能性があります。特定のHLA型に強く反応する。土浦の医官同士でも、そこまでは推定していました」

「免疫が、敵を見つけすぎたんですね」

「乱暴に言えば、そうです。人体が自分を守ろうとして、必要な機能まで巻き込んで壊していく」

ミズホはノートに短く書き込んだ。

「サイトカインストームに近い所見はありましたか」

「ありました。ただ、典型例と違う点も多い。炎症反応が強いのに、外見上は静かなんです。高熱で暴れる、咳き込む、痙攣する、そういう例は多くない」

「眠るように、という報告が多いのはそのせいですね」

「はい」

高機動車の窓の外では、東北道の防音壁が流れている。

運転をしている野上三曹は前方を確認しながら、ときおり表情を固くする。

ミズホは少し声を落とした。

「生き残った人たちは、感染していないんでしょうか。それとも感染しても発症しないんでしょうか」

篠塚一尉はすぐには答えなかった。

「分かりません。ただ、我々の中にも感染機会がなかったとは考えにくい者がいる。土浦でも、発症者の介助をしていた者が最後まで無症状でした」

「水戸でもそうです。私は病棟にいました。防護具も途中から足りなくなっていました。それでも発症しなかった」

「となると、未感染ではなく、発症しない体質、あるいは免疫型と見るほうが自然です」

「でも、保菌している可能性は」

「否定できません」

その一言で、車内が少し静かになった。

篠塚一尉は続けた。

「ただし、今のところ無症状者から無症状者へ感染が広がって発症した、という記録は確認できていません。生存者同士で接触しても、急に発症者が出た例は少ない。少なくとも土浦、宇都宮では」

ミズホは息をついた。

「それが救いですね」

「ええ。救いです。確証ではありませんが」

「治療は、ほぼ対症療法だけだったんですよね」

「酸素、輸液、解熱、鎮静、循環維持。人工呼吸器も使いましたが、決定的ではありませんでした。そもそも人手が先に尽きた」

ミズホの手が止まった。

病院の廊下。

鳴りっぱなしのナースコール。

戻ってこない医師。

動かない患者。

自分だけが残っていく感覚。

それが一瞬、胸の奥に戻ってきた。

篠塚一尉は、それに気づいたように少し声を柔らかくした。

「水戸で、よく持ちこたえましたね」

ミズホは首を横に振った。

「持ちこたえたというより、置いていかれただけです」

「それでも、記録を残した。薬を分けた。シオナさんたちを見つけて、ここまで来た」

ミズホはしばらく黙っていた。

「一尉も、土浦から記録を持ってきたじゃないですか」

「ええ。置いていくのが嫌だっただけです」

二人は少しだけ笑った。

同じ種類の疲れを知っている者同士の笑いだった。

その頃、82式指揮通信車では、平沢二曹が無線機の前に座っていた。

宇都宮を出てから、彼女は何度も周波数を変えていた。短波、VHF、業務用、災害時の呼出周波数。自衛隊の系統だけでなく、民間のアマチュア無線帯も慎重に探っている。

森部三佐は隣で地図を見ていた。

相原二曹は運転席で外を警戒しつつハンドルを握っている。

「感度、どうだ」

森部三佐が尋ねた。

「市街地を抜けてから少し良くなっています。ただ、東北方面隊系統は依然反応なし。中継局が生きていないか、相手側が停波している可能性があります」

「民間は」

「断続的にノイズ。発信源不明の短い信号がいくつか」

平沢二曹はヘッドセットを押さえた。

東北道の路面の振動が82式の車体を通じて伝わってくる。指揮通信車という名の通り、この車両は今、車列の耳だった。

無線機のスピーカーから、ざらざらとした音が流れる。

砂をこすり合わせるような雑音。

遠い雷のような低い乱れ。

その中に、一瞬だけ人の声のようなものが混じった。

平沢二曹の手が止まる。

「……待ってください」

森部三佐が顔を上げた。

平沢二曹は周波数をわずかに戻し、感度を調整した。

雑音。

沈黙。

そしてまた、声。

『……こちら……那須……聞こえる方……応答……』

平沢二曹の目が変わった。

「受信。人の声です」

森部三佐が身を乗り出す。

「発信源は」

「内容から那須方面。アマチュア無線と思われます。繰り返し呼出しています」

森部三佐が記録用紙を用意する。

平沢二曹は送信に切り替えた。

「こちら陸上自衛隊宇都宮残留隊、移動中の車列。那須方面局、聞こえますか。こちらは東北自動車道を北上中。応答願います」

しばらく雑音だけが返った。

車内の全員が黙る。

再び声が来た。

今度はさっきよりはっきりしていた。

『……聞こえます。聞こえます。こちら那須町共同局。那須町共同局。自衛隊ですか』

平沢二曹は森部三佐を見た。

森部三佐は小さくうなずいた。

「こちら陸上自衛隊宇都宮残留隊。宇都宮駐屯地を閉鎖し、北上中。そちらの状況を知らせてください」

雑音が入り、声が途切れた。

だが、向こうの声は確かに震えていた。

恐怖ではなく、驚きだった。

『こちら那須町共同局。別荘地、ペンション、宿泊施設の生存者で共同生活をしています。人数は……現在、確認できている範囲で43名。発症者は直近2週間なし。医療従事者少数。食料、水、燃料は制限管理中。こちらからも呼び出しを続けていました』

平沢二曹はゆっくり息を吸った。

「43名……」

森部三佐のペンが止まった。

森部三佐は表情を変えなかったが、その目だけが少し強くなった。

「こちら部隊指揮を執っている森部三等陸佐です。那須町共同局、代表者または責任者はいますか」

少し間があった。

『います。ペンション経営者、自治会長の高森です。アマチュア無線局を持っていた者がいて、発信を続けています。自衛隊の方、今どこですか』

「宇都宮インターを通過し、東北自動車道を北上中。車両5両。人員14名。うち医官1名、看護師1名」

向こう側で、誰かが息をのむような気配があった。

『医療の方がいるんですか』

「います」

森部三佐は短く答えた。

「そちらに急患は」

『重症はいません。ただ、高齢者が数名。持病の薬が不足しています。糖尿病、高血圧、心臓の薬です。あと、子どもが2人います』

車内に沈黙が落ちた。

子ども。

その言葉だけで、空気が変わった。

平沢二曹は無線機の前で唇を結んだ。

森部三佐はすぐに言った。

「こちらは医療品をある程度携行している。到着後、医官と看護師が確認する。そちらの位置、受け入れ可能地点を知らせてください」

『那須インターから県道へ入ってください。詳しい誘導を出します。別荘地側の入口に目印を置いています。道路は一部倒木がありますが、普通車は迂回可能です。大型車は確認が必要です』

森部三佐は地図を見た。

「こちらは大型トラックと90式戦車を含む。道路幅と橋梁に注意が必要だ。先遣車を出す可能性あり」

『分かりました。こちらにも道路を見られる者がいます。無線を継続します』

平沢二曹は通信記録に時刻を書き込んだ。

その目がが少し涙ぐんでいた。

それに気づいた相原二曹が、静かに言った。

「平沢」

「はい」

「よく拾った」

平沢二曹は一瞬だけ目を伏せ、それから前を向いた。

「まだ、いました」

森部三佐は無線機を見つめたまま、低く言った。

「ああ。まだ、いた」

82式から車列全体へ通信が入る。

「こちら森部。那須町方面に生存者共同体を確認。人数43名。持病持ちの高齢者と子供が二名含まれている。医療支援を必要としているようだ。車列は東北道を継続北上。各車、燃料、車両状態を再確認。目的地を那須町共同局方面へ変更する」

高機動車の中で、ミズホが顔を上げた。

篠塚一尉も無線の声を聞いていた。

「43人……」

ミズホが言った。

「子どもも2人いるそうですね」

野上三曹が小さく言った。

その言葉に、ミズホはノートを閉じた。

「薬、確認します。高血圧と糖尿病、心臓の薬。土浦で積んだ分と、水戸から持ってきた分を合わせれば、少しは」

篠塚一尉もうなずいた。

「到着前にリストを作りましょう。期限切れでも使える可能性があるもの、避けるべきものを分けます」

「はい」

90式にも通信は届いていた。

サヤがしばらく黙ってから言った。

「人、いたんだ」

シオナは前を見たまま答えた。

「うん」

「43人も」

「うん」

菅井一曹が静かに言った。

「宇都宮を閉めた意味が、また一つできたな」

シオナは、前方の東北道を見た。

長い道。

空いた車線。

ところどころに残る車。

その先に、別荘やペンションを寄せ集めた小さな灯がある。

人がいる。

薬を待っている人がいる。

子どもがいる。

ミオが大洗に残ったように、宇都宮の人たちが駐屯地を守ったように、那須にも誰かが踏みとどまっていた。

シオナは計器を確認した。

警告灯は点いていない。

90式はまだ走れる。

「行こう」

誰に言うでもなく、シオナはそうつぶやいた。

サヤがそれを聞いて、小さくうなずいた。

車列は東北道を北へ進んだ。

宇都宮で上げたままの国旗は、もう見えない。

だが、その代わりに、無線の向こうから人の声が届いていた。