那須高原のコンビニにて

本文

県道17号を北上するにつれ、道の両側は少しずつ高原の気配を帯びていった。

那須インター周辺の平たい道路から、ゆるやかな上りに変わる。道沿いには観光施設の看板が残り、レストラン、土産物店、ガラス工房、貸別荘の案内板が、まだ人を迎えるつもりのように立っていた。

だが駐車場には車がまばらに残っているだけだった。

動いている人影はない。

かわりに、道路脇の草地でシカが顔を上げる。猿らしき影が電線のない木の枝を渡り、放置された観光バスの屋根にカラスが止まっている。

先頭の軽装甲機動車では、真壁士長が速度を抑えていた。助手席の鹿野一曹は地図と道路標識を交互に確認している。

「一軒茶屋前まであと少しです」

真壁士長が言った。

鹿野一曹はうなずき、無線を取った。

「こちら先頭。一軒茶屋前交差点接近。右手にコンビニ駐車場を確認次第、車列を入れる」

82式指揮通信車では、相原二曹がハンドルを握り、前方の軽装甲機動車を見ていた。森部三佐は無線の声を聞きながら、膝の上の地図に目を落とす。平沢二曹は那須町共同局との通信を維持していた。

「こちら宇都宮残留隊。まもなく一軒茶屋前交差点脇のセブンイレブンに到着します。そちらの誘導員は確認できますか」

雑音のあと、那須町共同局の声が返った。

『こちら那須町共同局。セブンイレブンの駐車場でお願いします。そこから先は道が細くなります。大型車両と戦車は入れない方がいいです。こちらからは、白いシーツを物干しに巻いた目印を持った者を2名出しています』

「了解。こちらからは軽装甲機動車と高機動車のみを前進させます。医療担当を乗せます」

『助かります』

その一言には、無線越しでも分かるほどの安堵があった。

車列は一軒茶屋前交差点へ近づいた。

交差点脇にセブンイレブンが見える。看板はまだ立っていた。駐車場は比較的広く、乗用車が数台残っているものの、軽装甲機動車や高機動車なら十分に入れる。90式と73式大型トラックも、入れ方に気をつければ待機はできそうだった。

真壁士長がまず駐車場へ車両を進めた。

軽装甲機動車が敷地奥に進み、周囲確認のために一度停止する。鹿野一曹が降り、店内と駐車場の端を見た。

「人影なし。店内は荒れているが、危険物なし。動物の侵入痕あり」

続いて82式が入る。相原二曹は駐車場のやや道路寄り、通信しやすい位置に停めた。平沢二曹はすぐにアンテナと無線状態を確認する。

高機動車は野上三曹が軽装甲機動車の後方へ入れた。篠塚一尉とミズホは医療品をまとめ始める。

73式大型トラックは古川士長が慎重に入れ、江成三曹が三枝士長に誘導させながら駐車場の広い区画へ寄せた。

最後に90式が入った。

シオナは駐車場の入口で一度止まり、菅井一曹の声を待った。

「左の縁石に注意。入ったら右へ大きく振らない。駐車場中央に寄せるだけでいい」

「はい」

サヤが外の合図を見ていた。

「三枝士長が右見てくれてる。大丈夫」

シオナはゆっくり90式を進めた。

コンビニの駐車場に90式が入っていく。

その光景は、相変わらずどこかおかしかった。白と緑と赤の看板。空の駐車枠。倒れたのぼり。そこに、重い車体が静かに収まる。

シオナは駐車場中央より少し奥で車体を止めた。

菅井一曹が計器を確認し、短く言った。

「ここなら待機できる」

サヤは店の方を見た。

「セブンイレブンに90式……」

「似合わないな」

菅井一曹が言った。

「でも、もう慣れてきました」

「それはそれで問題だな」

シオナは少しだけ笑った。

車列が収まると、森部三佐が82式から降りた。

「ここを一時待機地点とする。90式、82式、73式大型トラックはここに残ってもらう。軽装甲機動車と高機動車で共同体へ向かう」

隊員たちが集まる。

森部三佐は簡潔に指示を出した。

「軽装甲機動車は真壁士長が運転、鹿野一曹が同乗、私も乗る。高機動車は野上三曹が運転、篠塚一尉、ミズホさんが乗る。医薬品を積む。道路幅の確認と、共同体代表者との接触を行う」

江成三曹が73式大型トラックの荷台を開いた。

「医薬品はこちらです。高血圧、糖尿病、心臓疾患関係は篠塚一尉とミズホさんに確認してもらいながら積みます。念のため、解熱鎮痛薬、消毒薬、包帯、手袋も入れます」

篠塚一尉がうなずく。

「抗菌薬は種類を分けてください。全部持ち込まず、まず確認用に一部。保管状態が悪いものは避けます」

ミズホも横から言った。

「血圧計と体温計、パルスオキシメーターも。電池があるものを優先で」

「了解」

三枝士長が医療品ケースを運び、古川士長が高機動車の後部に積んでいく。

平沢二曹は82式の中から顔を出した。

「那須町共同局、通信継続中です。ここからだとかなり明瞭です。共同体側の誘導員は、あと10分ほどでセブンイレブン付近に来るそうです」

森部三佐はうなずいた。

「82式はここで通信中継を継続。相原二曹、平沢二曹を補助しつつ周囲警戒。江成三曹はトラックの物資管理。古川士長、三枝士長は待機中の警戒と補助。菅井一曹は90式の状態確認。シオナさんとサヤさんは無理に動かず、ここで待機してください」

シオナは少し驚いたように顔を上げた。

「私たちは、行かないんですか」

森部三佐は静かに答えた。

「この先は道が細い。90式は入れない。君がここに残って90式を動かせる状態にしておくことが、今は一番重要だ」

シオナは少しだけ黙ったあと、うなずいた。

「分かりました」

サヤが横で言った。

「ミズホ、気をつけて」

ミズホは高機動車のそばで振り向き、少し笑った。

「うん。ちゃんと戻る」

その言葉は軽く聞こえたが、サヤは真剣にうなずいた。

しばらくして、県道17号の先から二人の人影が見えた。

ひとりが白いシーツを巻いた物干しを持っている。

ひとりは中年の男性。もうひとりは若い女性だった。どちらも手を一度あげて武器を持っていないことを示すようにゆっくり歩いてくる。

鹿野一曹が前に出た。

小銃は携行しているが、構えてはいない。

森部三佐もその横に立った。

「那須町共同局の方ですか」

中年の男性が、少し震えた声で答えた。

「はい。共同局の高森です。こちらは案内役の片瀬さんです」

彼は駐車場に並ぶ車両を見た。

軽装甲機動車。82式。高機動車。73式大型トラック。そして90式。

言葉を失ったようにしばらく見つめ、それから森部三佐に向き直った。

「本当に、来てくれたんですね」

森部三佐は短く答えた。

「宇都宮から来ました。医療担当もいます」

高森は目を閉じるようにして、深く息を吐いた。

「待っていました」

その言葉で、駐車場の空気が少し変わった。

コンビニの看板の下で、終わった世界の車列と、山の共同体から来た二人が向かい合っていた。

森部三佐は言った。

「では、案内をお願いします。大型車両はここに残します。軽装甲機動車と高機動車で向かいます」

高森はうなずいた。

「この先は道が細いです。途中、倒木を避けるために脇道へ入ります。ゆっくり行ってください」

鹿野一曹が真壁士長へ合図した。

野上三曹も高機動車の運転席に乗り込む。

篠塚一尉とミズホは医療品ケースを確認し、後部座席に収まった。

森部三佐は軽装甲機動車へ乗る前に、82式の方を見た。

「平沢二曹、通信を維持」

「了解」

「異常があれば即時連絡。90式とトラックは動かさず待機」

「了解しました」

シオナは90式の上から、出発する二両を見ていた。

サヤも隣で手を振る。

ミズホが高機動車の窓から小さく手を振り返した。

軽装甲機動車が先に動き、その後ろに高機動車が続いた。

二両はセブンイレブンの駐車場を出て、県道17号から山側の道へ入っていく。

90式は動かない。

82式のアンテナが、静かに那須の空へ伸びている。

サヤがぽつりと言った。

「ここで待つの、ちょっと変な感じ」

シオナは前方を見た。

「うん。でも、待つのも役目なんだと思う」

菅井一曹が車体の脇で点検をしながら言った。

「その通りだ。動くばかりが任務じゃない」

コンビニの駐車場に、しばらく静かな待機の時間が降りた。

その先の山の中には、人がいる。

薬を待つ人がいる。

子どもがいる。

そして今、そこへ向かっているのは、軽装甲機動車と高機動車の二両だけだった。