那須高原共同避難区へ

本文

軽装甲機動車が先に駐車場を出た。

運転席の真壁士長は、県道17号へ戻る前に一度左右を確認した。助手席には鹿野一曹。その後部に森部三佐と高森が乗っている。高森は膝の上に折り畳んだ住宅地図のようなものを広げ、窓の外を見ながら道順を確かめていた。

「この先、少しだけ県道を戻る形になります。そこから左へ入ってください。看板はまだ残っているはずです」

真壁士長は前を見たまま答えた。

「左折地点、何か目印はありますか」

「古いレストランの看板があります。赤い屋根の建物です。ただ、看板が倒れているかもしれません」

鹿野一曹が地図をのぞき込む。

「道幅は」

「最初は普通車2台がすれ違えます。でも、奥に行くと木が張り出しています。この2台なら通れます。ただ、トラックと戦車だと無理ですね」

森部三佐は静かにうなずいた。

「セブンで分けて正解だったな」

高森は少しだけ後ろを振り返った。

「正直、戦車まで来るとは思っていませんでした」

「我々も、あの90式と合流するとは思っていませんでした」

森部三佐が淡々と言うと、高森は返事に困ったように小さく笑った。

「そういうものなんですね」

「終末後は、だいたいそういうものです」

鹿野一曹が言った。

軽装甲機動車の後ろには、高機動車が続いていた。

運転席の野上三曹は、前を行く軽装甲機動車との距離を保っている。後席には篠塚一尉とミズホ。案内役の片瀬は助手席に座り、手元のメモを何度も見返していた。

片瀬は20代後半くらいに見えた。髪は後ろでまとめ、動きやすい上着にジーンズ、足元は泥のついたトレッキングシューズだった。

「高齢者は何人ですか」

篠塚一尉が尋ねた。

片瀬はすぐに答えた。

「70代以上が8人です。80代が2人。寝たきりの方はいません。でも、足腰が弱っている人はいます」

ミズホはノートを開いた。

「持病は」

「高血圧が5人。糖尿病が2人。心臓の薬を飲んでいた人が1人。あと、喘息の人が1人います。薬は、最初はそれぞれが持っていた分を使っていました。でも、もう切れかけています」

篠塚一尉はメモを取る。

「糖尿病の方はインスリンですか、飲み薬ですか」

「ひとりは飲み薬だけだと言っていました。もうひとりはインスリンを使っていたんですが、冷蔵が安定しなくて……今は食事をかなり制限して、なんとかしています」

ミズホの表情が少し固くなった。

「血糖測定器はありますか」

「ひとつあります。でも針とセンサーが少なくて、毎日は測れていません」

「低血糖の症状を起こした人は」

「一度だけ、手が震えて汗をかいた人がいました。砂糖水を飲ませたら落ち着きました」

ミズホはうなずき、ノートに書き込んだ。

「高血圧の人の薬の名前、分かりますか」

片瀬は少し慌ててメモをめくった。

「全部は分からなくて……でも、薬の袋を集めています。名前と用量が残っているものは、まとめてあります」

篠塚一尉が言った。

「それで十分です。到着したら薬袋を見せてください。期限切れでも、保管状態によっては使えるものがあります。ただし、自己判断で増やしたり減らしたりはしないでください」

片瀬は深くうなずいた。

「はい。みんな、もうどうしていいか分からなくて」

ミズホが少し柔らかい声で言った。

「大丈夫です。分からないままでも、ちゃんと記録してくれていたなら助かります」

片瀬はその言葉に、ほんの少しだけ目を伏せた。

「記録だけは、って高森さんが言っていました。誰か来た時に、何も分からないと困るからって」

高機動車がゆるやかな坂道へ入る。

道の両側には木々が増え、別荘地の看板や小さな宿泊施設の案内板が見え始めた。人の手が入っていた庭は、もう少しずつ野に戻り始めている。道路脇には落ち葉がたまり、場所によっては枝が張り出していた。

野上三曹が前方を見ながら言う。

「この先、道が狭くなります」

片瀬がうなずいた。

「はい。少し進むと倒木があります。普通車なら脇を抜けられますが、この車だとぎりぎりかもしれません」

「了解しました。前車の動きを見ます」

一方、一軒茶屋前交差点脇のセブンイレブンでは、残った者たちがそれぞれの仕事に移っていた。

82式指揮通信車は駐車場の道路寄りに停められ、平沢二曹が那須町共同局と先遣組の通信を中継していた。相原二曹は運転席に残り、周囲を見ながらすぐ動ける姿勢を保っている。

73式大型トラックのそばでは、江成三曹が補給品の一覧を見直していた。古川士長と三枝士長は、店内探索のために入口の前に立っている。

「店内確認。食料品は衛生状態を見て選別。開封済み、冷蔵品、異臭のあるものは触らない。缶詰、ペットボトル、乾電池、カセットボンベ、衛生用品を優先」

江成三曹が言うと、古川士長がうなずいた。

「了解です」

三枝士長が店内をのぞく。

「動物が入った跡がありますね。犬か狸かな」

「足元注意」

相原二曹が運転席から声をかけた。

その横で、シオナとサヤも店の方を見ていた。

90式は駐車場の奥に停まっている。菅井一曹は車体の左側を歩きながら、履帯と転輪を見ていた。高速走行といっても速度は抑えているが、宇都宮から那須まで走ってきたあとなので確認は必要だった。

「お二人とも店内に入るなら、古川士長たちと一緒に行くといい」

菅井一曹が言った。

「はい」

シオナは答えた。

サヤは少し身を乗り出して言う。

「何か使えるもの、探してきます」

「重いものは無理して持つな。必要なら呼べ」

「了解です」

シオナとサヤは古川士長、三枝士長と一緒に店内へ入った。

自動ドアは動かなかった。片側が少しだけ開いており、人ひとりが通れる隙間がある。中は薄暗く、床にはレシートや包装紙、倒れた商品が散らばっていた。

コンビニ特有の匂いは、もうほとんど消えていた。

かわりに埃と、少し湿った紙の匂いがする。

冷蔵ケースの中は見るまでもなかった。電力が止まってからどれだけ経ったか分からない。古川士長は近づかず、ケースの前に「触るな」と書かれた紙を貼った。

「誰か来た時用ですか」

サヤが聞く。

「自分たち用でもあります。後で誰かが忘れて触ると嫌なので」

「なるほど」

三枝士長は棚の奥を確認している。

「缶詰、少し残っています。サバ缶、焼き鳥缶、フルーツ缶。外装に膨らみなし」

シオナは別の棚を見た。

「こっちは乾電池があります。単三と単四。あと、ライター」

「それは当たりです」

古川士長が言った。

サヤはレジ横の棚から小さな箱を取った。

「マスク、絆創膏、ウェットティッシュ。ウェットティッシュは乾いてるかも」

「未開封なら確認します。使えれば医療側に回せます」

店内探索は、宝探しのようで、墓参りのようでもあった。

誰かが最後に買おうとしたパン。

倒れた雑誌。

レジの横に残った募金箱。

ホットスナックのケースは空で、油の匂いだけがわずかに残っていた。

サヤはふと、レジの後ろに貼られたスタッフ募集の紙を見た。

そこには、明るい色で「一緒に働きませんか」と書いてあった。

もう誰も応募しない。

それでも紙は、まだそこに貼られている。

「サヤ」

シオナが呼んだ。

「こっち、水ある」

奥の棚に、ペットボトルの水が数本残っていた。箱ではなく、ばらで置かれている。ラベルは少し汚れているが、未開封だった。

古川士長が確認する。

「これは使えますね。回収しましょう」

三枝士長が外へ声をかける。

「江成三曹、未開封の水と缶詰、乾電池を確認しました」

外から返事が来る。

「回収。数量を記録」

その頃、軽装甲機動車は倒木の手前で止まっていた。

道の右側から倒れた木が、半分ほど道路にかかっている。普通車なら左へ寄って抜けられるが、軽装甲機動車と高機動車では少し気を遣う幅だった。

真壁士長は一度車両を止めた。

「こちら先頭。倒木地点に到着。通過幅確認のため停止」

鹿野一曹が降り、高森も続こうとしたが、森部三佐が手で制した。

「高森さんは車内で」

「でも、道案内を」

「ここは我々が見ます」

鹿野一曹は倒木の位置を確認し、軽く枝を動かした。

「幹は動きません。枝を払えば通過可能です。車体左を路肩に寄せすぎないよう注意」

後方の高機動車も停止した。

野上三曹は高機動車を少し手前で止め、篠塚一尉とミズホ、片瀬は車内で待つ。

片瀬は窓の外を見ながら言った。

「この木、昨日より少し動いてます。風で下がったのかも」

ミズホが尋ねた。

「共同体の人たちは、この道を普段使っているんですか」

「はい。でも、今はなるべく外へ出ないようにしています。猿が食べ物を狙って来るので。あと、夜はシカが多いです。クマも……一度だけ見ました」

篠塚一尉が顔を上げる。

「負傷者は」

「猿に引っかかれた人が一人。消毒はしました。熱は出ていません」

「それも診ます」

「お願いします」

軽装甲機動車の前では、鹿野一曹と真壁士長が枝を脇へ寄せていた。森部三佐も車外に出て全体を見ている。高森は車内から心配そうに見ていた。

数分後、軽装甲機動車がゆっくり倒木脇を通過する。

続いて高機動車。

野上三曹は前輪の位置を慎重に見ながら進めた。片瀬は思わず息を止める。ミズホは医療品ケースが動かないよう手を添えていた。

高機動車が無事に抜けると、片瀬は小さく息を吐いた。

「よかった……」

野上三曹は前を見たまま言った。

「戻りもここを通ります。場所は覚えました」

その一言に、片瀬は少し驚いたように野上三曹を見た。

「戻ることを、ちゃんと考えているんですね」

「はい。行きだけ通れても意味がありませんから」

片瀬はそれを聞いて、少しだけ安心したようだった。

セブンイレブンでは、シオナがレジ横の棚から小さなメモ帳を見つけていた。

「これ、使えそう」

サヤが隣でうなずく。

「紙って地味に大事だよね。ミオにももっと持たせればよかったかな」

その名前に、シオナの手が少し止まった。

「うん」

古川士長がその様子を見て、少しだけ声を落とした。

「大洗に残った方ですか」

サヤが答えた。

「水族館にいた人。動物たちを見てる」

三枝士長が棚の奥を探しながら言った。

「那須にも動物、増えてますね」

「宇都宮でもすごかったよ」

サヤは苦笑した。

「キリン見た」

古川士長の手が止まった。

「キリンですか」

「たぶん」

「終末後の報告書に書いたら、信じてもらえますかね」

シオナは少しだけ笑った。

「報告書を読む人がいたら」

その言葉に、店内が一瞬だけ静かになった。

だがすぐに、三枝士長が明るく言った。

「読む人、那須にいるかもしれませんよ」

サヤは顔を上げた。

「そうだね」

シオナもうなずいた。

「うん。いるかもしれない」

外では、平沢二曹が82式の無線で先遣組の位置を確認していた。

「こちら待機地点。先遣組、状況知らせ」

少し雑音が入り、森部三佐の声が返る。

『こちら先遣。倒木地点を通過。共同体まであと数分とのこと』

平沢二曹は通信記録に書き込む。

「了解。待機地点、異常なし。店内探索で水、缶詰、乾電池、衛生用品を少量確保」

『了解。引き続き待機を』

相原二曹が運転席で周囲を見ていた。

県道17号を通る車はない。

けれど、山の風が吹き、遠くで鳥が鳴く。

駐車場には90式、82式、73式大型トラックが並び、コンビニの中ではシオナたちが物資を探している。

少し先の山道では、軽装甲機動車と高機動車が人のいる場所へ向かっている。

終わった世界の中で、二つの小さな動きが同時に進んでいた。

探す者。

向かう者。

待つ者。

どれも、今は同じくらい大切だった。