那須高原共同避難区

本文

倒木を越えてから、道はさらに細くなった。

軽装甲機動車の前を、高森が指で示す。森部三佐は後席で地図を確認し、鹿野一曹は助手席から左右の森を見ていた。真壁士長は速度を落とし、枝が車体に触れないよう慎重に進める。

後ろの高機動車では、野上三曹が前車との距離を保っていた。助手席の片瀬は、窓の外を見ながら小さな案内板を探している。

「次の白い看板を右です。昔はペンション村の案内板があったんですけど、今は木の枝で隠れているかもしれません」

「右ですね」

野上三曹が短く答える。

後席では、篠塚一尉が医薬品ケースを足元に置き、ミズホが片瀬から聞いた持病の一覧をノートにまとめていた。

「高血圧が5人、糖尿病が2人、心疾患が1人、喘息が1人。あと猿に引っかかれた人が1人」

ミズホが確認する。

片瀬は振り返ってうなずいた。

「はい。あと、子どもが2人います。ひとりは小学生で、もうひとりはまだ幼稚園くらいです。今のところ熱はありません」

「食事は取れていますか」

「はい。大人より優先して食べさせています。お米と缶詰と、ペンションに残っていた冷凍食品を使っていました。でも冷凍のものはもうほとんど駄目です。今は乾麺と米と、畑の野菜です」

篠塚一尉が尋ねた。

「水は」

「沢水をろ過して煮沸しています。井戸のある別荘もあります。ただ、全員分を毎日運ぶのが大変で」

「下痢や嘔吐は」

「少し前に2人。でも今は落ち着いています」

ミズホはノートに書き加えた。

「水の管理も見た方がいいですね」

「お願いします」

片瀬はその一言に、力を込めすぎないようにしながらも、深く頭を下げた。

道の先に、白い布が見えた。

木製の古い案内看板に、シーツが結ばれている。風で揺れるその布には、太い黒マジックで「共同避難区」と書かれていた。

その下に、小さく「病人がいます」とも書かれている。

野上三曹の表情が少しだけ引き締まった。

「見えました」

前方の軽装甲機動車が速度を落とす。

その先には、かつてペンション街だった場所が広がっていた。

木立の間に、三角屋根の建物がいくつも見える。外壁の色はそれぞれ違い、木造の山小屋風のものもあれば、白い洋館風のものもある。道路沿いには古い看板が並び、「貸別荘」「手作りパン」「天然温泉」「宿泊歓迎」といった文字が、終末前の明るさをそのまま残していた。

ただし、今のそこには観光客はいない。

かわりに、建物と建物の間にロープが張られ、白い布や洗濯物が干されている。駐車場の一角には雨水を受けるタンクが並び、薪が積まれていた。小さな畑のように耕された場所もある。

そして、人がいた。

最初に見えたのは、道端に立つ男性だった。

腕に白い布を巻き、両手を上げている。森部三佐たちが近づくと、男性はほっとしたように姿勢を崩した。奥の建物の窓からも、何人かがこちらを見ている。

子どもらしい小さな影もあった。

高機動車の中で、ミズホはその姿に目を止めた。

「本当に、いる」

片瀬が小さく答えた。

「はい。みんな、待っていました」

軽装甲機動車は、共同体の入口にある広めの駐車場で停止した。元はペンションの宿泊客用駐車場だったのだろう。白線は薄くなっているが、2両を停めるには十分な広さがあった。

真壁士長が車両を停めると、鹿野一曹が先に降りた。小銃は携行しているが、銃口は下げている。森部三佐が続き、高森も車外へ出た。

高機動車もその後ろに停まった。

野上三曹が周囲を確認し、篠塚一尉とミズホが医薬品ケースを持って降りる。片瀬も急いで降りて、駐車場の奥にいる人々へ声をかけた。

「大丈夫です。自衛隊の人です。医療の人も来てくれました」

ざわめきが広がった。

歓声ではなかった。

大きな声を出す体力も、心の余裕も、そこにはもうあまり残っていない。ただ、何人かが手を口元に当て、何人かが目を伏せた。

中年の女性が、ゆっくりと前へ出てきた。

「高森さん」

「ああ。連れてきた。宇都宮から来てくれた」

高森はそう言ってから、森部三佐を振り返った。

「こちらが共同区の食事と人員管理をしている大沢さんです」

大沢と呼ばれた女性は、森部三佐に頭を下げた。

「ありがとうございます。本当に……」

森部三佐は短く礼を返した。

「森部です。まず状況を確認します。全員を一か所に集める必要はありません。病人、高齢者、薬が切れている方を優先してください」

「はい」

篠塚一尉が一歩前へ出た。

「医官の篠塚一尉です。こちらはミズホさん。元看護師です。薬袋、診察券、お薬手帳、血圧の記録、体温の記録があれば全部見せてください。古くても構いません」

ミズホも頭を下げた。

「急がなくて大丈夫です。分かるものから順番に見ます。薬を飲んでいる方は、自己判断で増やしたり減らしたりしないでください」

大沢は何度もうなずいた。

「あります。全部、食堂にまとめてあります。こちらへ」

案内されたのは、共同体の本部にしているらしい大きめのペンションだった。

玄関には靴がきちんと並べられている。泥のついた長靴、子どものスニーカー、古いサンダル、作業靴。人が生活している匂いがした。

中に入ると、広い食堂があった。

かつては宿泊客が朝食を食べていた場所なのだろう。木のテーブルがいくつも並び、壁には観光パンフレットや写真が飾られたままだった。ただし今は、テーブルの一角に薬袋、メモ帳、体温計、血圧計、乾電池、ペットボトルの水が整然と置かれている。

乱雑ではない。

必死に整えようとした跡があった。

ミズホはそれを見て、少しだけ胸が詰まった。

「ちゃんと分けてありますね」

大沢は苦笑した。

「合っているか分かりません。でも、ぐちゃぐちゃにしたら終わりだと思って」

「合っています。これなら見られます」

ミズホがそう言うと、大沢の顔が少しだけ緩んだ。

篠塚一尉はテーブルに薬袋を並べ、ひとつずつ確認し始めた。

「降圧薬。これはまだ使えます。こっちは湿気ていますね。避けた方がいい。糖尿病の飲み薬は……保管状態は悪くない。インスリンはどこですか」

片瀬が小さな保冷バッグを持ってきた。

「これです。保冷剤はもうほとんど効いていません。冷蔵庫は発電機を回す時だけ使っています」

篠塚一尉は保冷バッグを開け、表情を硬くした。

「温度管理が不安定ですね。使えるかどうか慎重に見ます。今すぐ追加投与はしません。まず本人の状態確認を」

「はい」

ミズホは血圧計を手に取り、電池を確認した。

「血圧を測ります。高血圧の方から順番に。名前と普段の薬、最後に飲んだ時間を教えてください」

大沢が食堂の奥へ声をかけた。

「佐伯さん、山村さん、先に来てください」

奥の部屋から、高齢の男性と女性がゆっくり出てきた。

男性は痩せていたが、足取りはしっかりしている。女性は杖をつき、片瀬に支えられて椅子へ座った。

ミズホは膝をついて目線を合わせた。

「こんにちは。ミズホです。血圧を測りますね。腕、出せますか」

女性は少し驚いたようにミズホを見た。

「看護師さん？」

「元、です。でも測れます」

「元でも、ありがたいわ」

ミズホは笑わず、でも柔らかくうなずいた。

「では、少し締まります」

血圧計のカフを巻く。

食堂の中に、空気の入る小さな音がした。

そのころ、森部三佐はペンションの外で高森と状況確認をしていた。

鹿野一曹は少し離れて周囲を見ている。真壁士長と野上三曹は車両のそばで待機し、戻る時の経路を確認していた。

高森は共同体の配置を手書きの地図で示した。

「今、人がいる建物は5棟です。この本部ペンション、隣の元保養所、奥の貸別荘2棟、無線局にしている別荘が1棟。ほかは物資置き場か、危ないので閉めています」

「水源は」

「井戸が2か所。沢水を取っている場所が1か所。雨水タンクもあります。ただ、煮沸用の燃料が問題です」

「発電機は」

「3台。動くのは2台。燃料は節約しています。無線、冷蔵庫、夜の最低限の照明だけです」

森部三佐はうなずいた。

「統制は取れていますね」

高森は少し疲れた顔で笑った。

「統制というほどではありません。みんな、崩れたら終わると思っているだけです」

「それで十分です」

森部三佐は周囲を見た。

薪を割る音。

遠くで鳴く鳥。

ペンションの窓からこちらを見ている子ども。

駐車場に停まった軽装甲機動車と高機動車。

宇都宮駐屯地とは違う。

ここは軍の拠点ではない。民間人たちが、寄せ集めの道具と建物で作った小さな生活圏だった。

だが、そこには明らかに秩序があった。

「高森さん」

「はい」

「よく持たせましたね」

高森はすぐには答えなかった。

少しして、首を横に振った。

「持たせたというより、今日まで落ちなかっただけです」

「それでもです」

森部三佐の声は静かだった。

「今日まで落ちなかった場所は、十分に意味があります」

高森は唇を結び、それから深く頭を下げた。

食堂では、ミズホが2人目の血圧を測り終えていた。

「少し高いです。でも、すぐ危険という数値ではありません。薬は続けた方がいいです。水分も取ってください」

「水を飲みすぎると悪いんじゃないかと思って」

高齢の男性が言った。

篠塚一尉が薬袋を見ながら答えた。

「心臓や腎臓の状態にもよりますが、今は脱水の方が危険です。飲みすぎも良くありませんが、我慢しすぎないでください。尿の色が濃い時は特に」

ミズホは横から補足した。

「一度にたくさんではなく、少しずつでいいです。共同区で水を配る時、時間を決めてもらえると管理しやすいです」

大沢がメモを取る。

「朝、昼、夕方、寝る前……でいいですか」

「はい。まずはそれで」

奥の方で、小さな子どもがミズホを見ていた。

片瀬が気づいて、手招きする。

「大丈夫。怖くないよ」

子どもは大沢の後ろに隠れながらも、ちらちらとミズホを見ている。

ミズホは無理に近づかなかった。

「こんにちは」

それだけ言った。

子どもは返事をしなかったが、逃げもしなかった。

篠塚一尉は次の薬袋を手に取った。

「喘息の方は」

大沢が振り返る。

「中学生の男の子です。今は落ち着いています。吸入薬が残り少ないです」

「見ましょう」

ミズホはノートのページをめくった。

やることが次々に増えていく。

でも、それが不思議と嫌ではなかった。

病院にいた頃とは違う。

ナースコールが鳴り続け、誰も戻ってこなかったあの廊下とは違う。

ここには、まだ手を伸ばせば届く人がいる。

薬袋を並べる人がいる。

記録を取る人がいる。

水を運ぶ人がいる。

ミズホは血圧計を握り直した。

「次の方、お願いします」

外では、軽装甲機動車の無線を通じて、森部三佐がセブンイレブン待機地点へ連絡を入れていた。

「こちら先遣。共同体へ到着。負傷なし。民間人の生活拠点を確認。医療確認を開始した。待機地点、状況は」

少し雑音が入ったあと、平沢二曹の声が返る。

『こちら待機地点。異常なし。店内探索で水、缶詰、乾電池、衛生用品を少量確保。90式、82式、73式大型トラック、いずれも待機継続』

「了解。こちらはしばらく滞在する。通信を維持」

『了解』

森部三佐は無線を切り、ペンションの方を見た。

食堂の窓の向こうで、ミズホが高齢者の腕に血圧計を巻いているのが見える。

その姿を見て、高森がぽつりと言った。

「もう、医者も看護師も来ないと思っていました」

森部三佐は答えた。

「なんとか来られました」

短い言葉だった。

だが、それで十分だった。