那須高原の夕暮れ

本文

森部三佐から待機地点へ指示が入ったのは、午後も遅くなり始めたころだった。

『こちら森部。共同体での医療確認に時間を要する。本日中の福島方面移動は行わない。待機組は一軒茶屋前を離れ、県道17号沿いで宿泊可能な施設を確認せよ。大型車両と90式が入れる広い駐車場を優先。明朝、共同体側と合流する』

82式指揮通信車の中で、平沢二曹が復唱した。

「待機組は県道17号沿いに宿泊可能施設を捜索。大型車両進入可能な場所を優先。明朝合流。了解しました」

相原二曹は運転席で前方を見たまま、静かにうなずいた。

セブンイレブンの駐車場には、90式、82式、73式大型トラックが並んでいる。店内探索で得られた水、缶詰、乾電池、衛生用品は、すでに江成三曹の手で数量が記録され、トラックの荷台に積み込まれていた。

シオナは90式のそばで、サヤと一緒に店内から運び出したペットボトルを見ていた。

「今日はここで泊まるんじゃないんだ」

サヤが言った。

菅井一曹は履帯の状態を見ながら答えた。

「ここでも待機はできるが、夜を越すには落ち着かない。駐車場は道路に近いし、建物も狭い」

江成三曹が補給リストを片手に近づいてきた。

「県道17号を那須インター方面へ戻れば、道沿いに飲食店や道の駅があります。グランピング施設もあるから、そちらの方が寝床としては良いでしょう」

古川士長が少しだけ顔を明るくした。

「グランピングって、あの豪華なキャンプのやつですか」

「遊びに行くわけではないぞ」

江成三曹が釘を刺す。

三枝士長が横から言った。

「でも、寝袋よりは豪華そうですね」

「確認してからだ」

相原二曹が82式から降り、周囲を見渡した。

「出るなら日没になる前だ。90式を動かすなら明るいうちに施設へ入れたい」

平沢二曹も車外へ出て、森部三佐からの追加連絡を伝えた。

「共同体側には車両が残っているそうです。軽トラやワンボックスで、これまでも市街側へ物資補給に出ていたとのことです。宇都宮方面の道路状況については、三佐側から伝えました。人はいないが、街そのものは大きく壊れていない。医薬品や日用品の補給先は残っている可能性が高いと」

江成三曹が少し考える。

「それは大きいですね。こちらから全部抱えて渡す必要はない。取りに行けるなら、必要な薬の名前と探す場所を教えればいい」

「ミズホさんと篠塚一尉が、薬袋を見ながら優先リストを作っているそうです」

シオナはその話を聞いて、少しほっとした。

助ける。

その言葉は簡単だが、全部を背負うことはできない。

那須の人たちが自分たちで市街へ出られるなら、宇都宮から北上してきた道の情報そのものが支援になる。街が燃えていない。道路が完全には塞がっていない。ドラッグストアやスーパーが残っている。人がいないだけで、物はまだある。

それは、今の世界では十分すぎるほど大きな情報だった。

車列は再び動き始めた。

一軒茶屋前のセブンイレブンを出て、県道17号を那須インター方面へゆっくり戻る。先頭は82式指揮通信車に変わった。相原二曹が運転し、平沢二曹が通信を維持する。後ろに73式大型トラック、最後に90式が続く。

90式の中で、シオナは慎重に車体を進めていた。

サヤは外を見ながら言った。

「ミズホ、今日はあっちに泊まるのかな」

「たぶん」

「ちょっと寂しいね」

「うん」

菅井一曹が静かに言った。

「医療担当が必要とされている。あちらに残るのも仕事だ」

「分かってます」

サヤはそう言ってから、少しだけ口を尖らせた。

「でも、寂しいものは寂しいです」

菅井一曹は少し間を置いて答えた。

「それも正常だ」

県道沿いのココス跡に立ち寄った。

駐車場は広く、90式も一時的に停められた。店内は一部荒れていたが、厨房の奥には業務用の保存食材、未開封の調味料、乾麺、缶詰、レトルトソース、紙ナプキン、使い捨て手袋などが残っていた。

冷蔵庫と冷凍庫は開けない。

江成三曹はそこを最初に決めた。

「冷蔵冷凍品は確認しない。腐敗リスクが高い。密封された常温保管品だけを見る」

古川士長と三枝士長が厨房を確認し、シオナとサヤは客席側を見て回った。

メニュー表が残っていた。

ハンバーグ、パスタ、ドリンクバー、包み焼き。写真の中の料理は明るく、賑やかだった。サヤはそれを見て、小さく息を吐いた。

「終末後に見るファミレスのメニュー、破壊力あるね」

「お腹すいてくる」

シオナが答えた。

「食材、見つかるといいね」

厨房から古川士長の声がした。

「パスタ、あります。未開封です」

三枝士長が続ける。

「レトルトのミートソースもあります。あと缶詰スープ」

江成三曹の声が少しだけ満足そうになる。

「回収。夕食候補」

サヤは客席の隅で、子ども用の小さな椅子を見つけた。

少しだけ手で触れ、それから何も言わずに離れた。

次に道の駅那須高原へ向かった。

ここはさらに広かった。

駐車場には数台の車が残っているが、通路は使える。土産物店や直売所の中には、まだ使えそうなものがあった。米、乾麺、瓶詰、缶詰、地元野菜の加工品、未開封の菓子、ペットボトル飲料。生鮮品は駄目になっていたが、保存食は十分に価値があった。

平沢二曹は82式から共同体へ連絡を入れた。

「こちら待機組。道の駅那須高原にて物資確認中。常温保存の食品、飲料、紙皿、割り箸、調味料を確認。共同体側でも今後補給可能と思われます」

しばらくして、片瀬の声が共同体側から入った。

『ありがとうございます。道の駅は一度だけ行きました。でも人数が少なくて、全部は見られませんでした』

「道路状況は現在通行可能。大型車も駐車場までは進入可能です。ただし夜間行動は避けてください」

『分かりました。高森さんに伝えます』

その後ろで、別の声が入った。

高森だった。

『宇都宮方面は、本当に街が残っているんですね』

平沢二曹は少しだけ森部三佐から聞いた内容を思い出しながら答えた。

「はい。人影はありませんが、道路、店舗、施設は大きく破壊されていません。ドラッグストア、スーパー、ホームセンターは残っている可能性があります。医薬品については、篠塚一尉とミズホさんが必要品目を整理します」

無線の向こうで、高森が息を吐いた。

『それなら……自分たちでも、取りに行けるかもしれません』

平沢二曹は静かに答えた。

「無理はしないでください。ただ、選択肢はあります」

『選択肢があるだけで、助かります』

その声には、はっきり安堵があった。

夕方近く、車列は道沿いのグランピング施設へ入った。

大きな看板は少し傾いていたが、敷地入口は開いていた。砂利の駐車場は広く、82式、73式大型トラック、90式を停める余裕がある。奥にはドーム型テントや木製デッキ、小さなコテージ、屋外炊事場が並んでいた。

相原二曹が82式を停め、周囲を確認する。

「ここなら車両を置けます。道路から少し入っていて、見通しも悪くない」

菅井一曹も90式から降り、周囲を見た。

「地盤は大丈夫そうだ。ぬかるみも少ない。90式は駐車場の端、硬いところに置く」

シオナは指示に従い、90式を駐車場の端へ移動させた。

エンジンを落とすと、那須高原の夕方の静けさが戻ってきた。

鳥の声。

木々のざわめき。

遠くの山から降りてくる冷たい空気。

グランピング施設の管理棟には、未使用の薪、炭、コンロ、簡易ランタン、紙皿、毛布が残っていた。コテージのいくつかは湿気ていたが、使える部屋もあった。

江成三曹はすぐに夕食の段取りを組んだ。

「道の駅とココス跡で回収したものを使います。パスタ、レトルトソース、缶詰スープ。水は節約。食後の片付けがしやすいように紙皿中心」

古川士長が少し明るい声で言った。

「ファミレス風ですね」

「野外炊事版だ」

三枝士長がカセットコンロを並べる。

「温かいだけでごちそうです」

サヤは炊事場の横に立ち、夕方の空を見上げた。

「ミズホたちも、あっちでご飯食べてるかな」

シオナはパスタの袋を受け取りながら答えた。

「食べててほしい」

平沢二曹は82式のそばで、共同体との定時連絡を終えたところだった。

「ミズホさんと篠塚一尉は、まだ薬の確認中だそうです。森部三佐たちは共同体側で夕食を取り、そのまま宿泊。明朝、こちらと合流予定です」

「ミズホ、働きすぎてないかな」

サヤが心配そうに言う。

平沢二曹は少しだけ表情を柔らかくした。

「片瀬さんが見ているそうです。大丈夫でしょう」

「ならいいけど」

その夜、グランピング施設の屋外炊事場に、小さな明かりが灯った。

ランタンの下で、湯が沸く。

鍋の中でパスタが柔らかくなる。

レトルトソースが温められ、缶詰スープがカップに注がれる。

シオナとサヤは並んで座り、久しぶりに少しだけ旅ではない食事の気分を味わった。

90式は駐車場の端に静かに停まっている。

82式のアンテナは、暗くなり始めた空へ伸びている。

73式大型トラックの荷台には、回収した食材と補給品が整理されている。

菅井一曹は紙皿のパスタを見て、短く言った。

「悪くない」

江成三曹が答える。

「十分です」

古川士長が一口食べて、少し笑った。

「終末後のココス風パスタですね」

三枝士長が言う。

「名前だけ聞くと限定メニューみたいです」

相原二曹が静かに突っ込んだ。

「売れないだろう」

サヤが思わず笑った。

シオナも笑った。

笑い声は小さかったが、確かにそこにあった。

そのころ、那須高原共同避難区の食堂でも、森部三佐たちは温かい汁物を受け取っていた。

ミズホはまだノートを開いていたが、片瀬に促されてようやく箸を持った。

「食べてください。倒れたら困ります」

片瀬が言う。

ミズホは少し苦笑した。

「看護師が言われる側になるとは思わなかった」

篠塚一尉が横から言った。

「医療側ほど、自分の休憩を後回しにします」

「一尉もです」

「そうですね」

二人は短く笑い、食事に手をつけた。

高森は森部三佐に、福島のショッピングモール共同体との通信記録を見せていた。

「向こうとは何度かつながっています。人数は正確には分かりません。ただ、こちらよりは多い。薬局もあるそうです。でも医療従事者は足りないようです」

森部三佐は記録に目を通した。

「明朝、こちらでも通信を試みます。つながれば、我々が福島方面へ向かうことを伝える」

「お願いします」

高森はうなずいた。

「それと、今日教えていただいた宇都宮方面の情報、本当に助かりました。人がいないだけで、街が残っているなら……私たちだけでも、薬を探しに行けます」

森部三佐は言った。

「単独ではなく、計画を立ててください。車両、燃料、目的地、帰投時刻、連絡手段。必ず残る者に伝えること」

「はい」

「薬は名前が分からないまま持ってきても危険です。篠塚一尉とミズホさんがリストを作ります。それに従ってください」

高森は深く頭を下げた。

「分かりました」

その表情には、昼に見た切迫感とは違うものがあった。

希望というには、まだ弱い。

だが、道筋は見えた。

自分たちでも動ける。

自分たちでも補給できる。

外の世界は、完全な瓦礫ではない。

その事実が、那須の人々の肩から少しだけ重さを下ろしていた。

夜が来る。

那須高原の山の中に、二つの灯があった。

ひとつはペンション街の共同避難区。

もうひとつは県道17号沿いのグランピング施設。

その間を、82式の無線が細くつないでいる。

世界は終わった。

それでも、灯はまだ消えていなかった。