那須インターの朝

本文

那須高原の朝は、宇都宮よりも少し冷えていた。

グランピング施設の芝生には薄く露が降り、ドーム型テントの外側が朝の光を鈍く反射している。前夜に使った屋外炊事場には、伏せた紙皿と空になった水のボトルがまとめられていた。

シオナは90式のそばで、まだ少し眠そうに目をこすっていた。

サヤは毛布を畳みながら、県道17号の方を見ている。

「ミズホたち、もう出たかな」

「そろそろじゃないかな」

菅井一曹は車体の点検をしていた。昨夜のうちに大きな異常はないと確認していたが、朝の出発前にも同じことを繰り返す。履帯、転輪、外から見える範囲の油漏れ、車体下部。確認そのものが、旅の儀式のようになっていた。

82式のそばでは、平沢二曹が共同体との通信を終えたところだった。

「森部三佐たちは、共同体側の車両とともに那須インターへ向かっています。高森さんたちも宇都宮方面へ物資調達に出るそうです」

江成三曹が補給記録を閉じた。

「医薬品リストは渡せたんですね」

「はい。篠塚一尉とミズホさんが優先順位をつけたものを、高森さんたちに渡しています。降圧薬、糖尿病薬、喘息用吸入薬、消毒薬、血糖測定関連、電池、衛生用品」

相原二曹が82式の運転席から言った。

「宇都宮方面へ出るなら、道の状況を知っているうちに動いた方がいい。日中に戻れる距離だ」

古川士長がグランピング施設の管理棟から最後の荷物を運び出してきた。

「未開封のランタンとカセットボンベが少しだけありました」

三枝士長が続く。

「あと毛布も数枚。湿気ていないものだけです」

江成三曹はうなずいた。

「車列用に積む。余裕があれば福島側にも回せる」

朝食は簡単だった。

前日に道の駅で見つけた長期保存のパン、缶詰スープ、少しの戦闘糧食。コーヒーも出した。スターバックス跡で回収したスティックコーヒーを、紙カップに溶かして飲む。

シオナは両手でカップを持ち、湯気を見つめた。

「那須の人たち、自分たちで宇都宮に行けるんだね」

サヤが隣でうなずく。

「よかった。物資を全部こっちが持っていくわけじゃないんだ」

菅井一曹が言った。

「自分たちで補給できる共同体は強い。道と目的地と戻る時間を決められるなら、なおさらだ」

「戻る時間」

シオナが聞き返す。

「出た車が帰ってこないと、残った者が動けない。だから出発時刻、目的地、帰投予定時刻、連絡手段を決めておく。物資調達も任務と同じだ」

サヤは少し感心したように言った。

「買い出しも作戦なんだ」

「今はそうだ」

車列はグランピング施設を出て、県道17号を那須インターへ向かった。

昨日とは逆方向だった。道沿いには、レストラン、土産物店、道の駅の看板が朝の光を受けていた。人のいない観光地は静かで、少しだけ夢の中のようだった。

那須インター近くまで来ると、共同体側の車両が見えた。

軽トラックが2台。ワンボックスが1台。荷台には空のコンテナ、段ボール、ポリタンクが積まれている。

そのそばに、軽装甲機動車と高機動車が停まっていた。

森部三佐、鹿野一曹、真壁士長、野上三曹、篠塚一尉、ミズホも戻っていた。

サヤは高機動車の近くに立つミズホを見つけると、少しだけ表情を明るくした。

「ミズホ！」

ミズホは振り返り、手を上げた。

「おはよう。ちゃんと寝られた？」

「まあまあ。そっちは？」

「私は少しだけ」

篠塚一尉が横から言った。

「少しではありません。かなり少しです」

ミズホは気まずそうに目をそらした。

「……でも食べました」

サヤが半眼になる。

「そこ大事だけど、寝て」

シオナも近づいて、ミズホの顔を見た。

疲れてはいる。けれど、昨日より目に力があった。

「大丈夫？」

「うん。那須の人たち、ちゃんと記録してくれてた。薬も、探すものを決められた」

森部三佐は高森と向かい合っていた。

高森は軽トラックの横で、折り畳んだ紙を胸ポケットに入れる。

「宇都宮方面へ出ます。まずは昨日教えていただいたドラッグストアとホームセンターを確認します。無理はしません。夕方までには戻る予定です」

森部三佐はうなずいた。

「ここの出発時刻、人数、車両、目的地、帰投予定時刻を共同体にいま一度伝えてください。繋がるなら無線は定時で。宇都宮市内に戻れない時は、深追いせず撤収すること」

「分かりました」

篠塚一尉が医薬品リストの控えを渡した。

「薬品名はこれです。似た名前が多いので、分からないものは持ち帰ってから確認してください。インスリンや冷蔵薬は保管状態に注意。冷蔵庫内のものは腐敗や停電履歴が分からなければ無理に使わないでください」

ミズホも言った。

「血糖測定器のセンサー、針、アルコール綿、単三と単四電池も見てください。あと、お薬手帳や薬袋が残っていたら、薬の確認に使えます」

高森は何度も頭を下げた。

「ありがとうございます。これだけ分かれば、探せます」

片瀬もワンボックスの横に立っていた。

「宇都宮方面が完全に崩れていないって分かっただけで、みんな少し安心しました。今までは、外へ出ても何もないかもしれないと思っていたので」

森部三佐は答えた。

「人はいません。ですが、街は残っています。危険がないわけではありません。動物、倒木、腐敗物、燃料切れ、車両故障。そこは注意してください」

「はい」

高森たちは軽トラックとワンボックスに乗り込んだ。

那須インターの手前で、二つの車列が向かい合う。

片方は宇都宮へ戻る共同体の補給車両。

もう片方は福島へ向かう自衛隊と90式の車列。

高森の軽トラックがゆっくり動き出した。

森部三佐は敬礼するほどではなかった。ただ、黙って見送った。

シオナとサヤも手を振った。

ミズホは片瀬に向かって言った。

「無理しないで。戻ったら血圧の記録、続けてください」

片瀬は運転席の窓からうなずいた。

「はい。そちらも、福島まで気をつけて」

那須の補給車両は、東北自動車道を宇都宮方面へ向かって下っていった。

それを見送ったあと、森部三佐は車列へ向き直った。

「これより福島方面へ向かう。ただし、那須インターからの進入は正規のランプを使わない」

平沢二曹が少し顔を上げた。

「高架を避けるためですね」

「そうだ。昨日の確認では高架通過自体は可能だった。しかし、90式を含む全車を再度通す必要はない。東京方面車線へ一時進入し、構造物負荷の少ない直線部で福島方面車線へ移る」

鹿野一曹が補足した。

「通常なら絶対にやらない進入だ。だが、現在は一般交通が存在しない。目的は逆走ではなく、車列を安全に本線へ戻すことだ」

サヤが小声で言った。

「逆走じゃなくて、臨時措置」

菅井一曹がうなずく。

「そうだ。ただし油断するな。対向車はいないが、放置車両はある」

車列は那須インターから東京方面の本線へ入った。

先頭は軽装甲機動車。真壁士長が運転し、鹿野一曹が道路状況を見る。

次に82式指揮通信車。相原二曹が運転し、森部三佐と平沢二曹が乗る。

続いて高機動車。野上三曹が運転し、篠塚一尉とミズホが乗る。

その後ろに73式大型トラック。古川士長が運転し、江成三曹と三枝士長が乗る。

最後に90式。シオナが操縦し、サヤと菅井一曹が同乗する。

本来なら南へ向かう車線を、車列は低速で進んだ。

不思議な感覚だった。

標識は東京方面を示している。

けれど、彼女たちは北へ向かうために、あえて南側の道へ入っている。

シオナは前方を見ながら言った。

「なんか、変な感じ」

サヤが答える。

「道に逆らってる感じがする」

菅井一曹は静かに言った。

「道は人が決めたものだ。今は安全な進路を選んでいるだけだ」

しばらく進むと、先頭の軽装甲機動車が速度を落とした。

「こちら先頭。前方、放置車両あり。乗用車数台と小型トラック。通過は可能だが、この先に大型車が見える。福島方面車線への移行地点を探す」

森部三佐が応じる。

「了解。中央分離帯の状態を確認」

道路中央には、コンクリート壁ではなくガードレールが続いていた。緑の支柱と金属のレール。場所によっては草が伸び、隙間から向こう側の福島方面車線が見える。

福島方面車線は、こちらより空いているように見えた。

鹿野一曹が軽装甲機動車から降り、中央分離帯を確認した。少し遅れて相原二曹も82式を安全な位置に停め、車外へ出る。

「支柱間隔、通常のガードレール。向こう側に大きな段差なし。路面損傷なし。90式で処理可能」

鹿野一曹の声が無線に入る。

「ただし、処理範囲は最小限にする。先に人員は離れる」

森部三佐が判断した。

「90式を前へ出す。ほかの車両は後退せず、その場で待機。シオナさん、聞こえますか」

シオナは少し緊張して答えた。

「はい」

「中央分離帯のガードレールを処理します。菅井一曹の指示に従い、低速で。突破ではなく、啓開…つまり地均しです」

「了解しました」

90式がゆっくり前へ出る。

サヤは外の合図を見た。

「鹿野一曹が左前。相原二曹が向こう側見てる。真壁士長は後ろ」

菅井一曹が言った。

「ガードレールに対して斜めに入らないで。なるべく正面に近い角度で押す。勢いはいらない。車体の重さで倒す」

「はい」

シオナは息を整えた。

目の前にあるのは、ただのガードレールだった。

けれど、それを押し倒すという行為には、不思議な重さがあった。道路を壊す。人が作った流れを変える。終末後でなければ絶対にやらないことを、今からする。

「ゆっくり」

菅井一曹の声。

90式が進む。

履帯が路面を噛み、車体前部がガードレールに触れた。

金属がきしむ。

支柱が曲がる。

一度、低い音を立ててレールが押し込まれた。

「そのまま。止めるな。速度そのまま」

シオナは急がなかった。

ガードレールは、抵抗したあと、ゆっくりと倒れた。

ばきん、という乾いた音がして、支柱の一本が折れる。レールが路面に伏せる。

「開口確保。90式、停止」

シオナは車体を止めた。

鹿野一曹が倒れたレールの位置を確認する。

「軽装甲機動車、通過可能。高機動車、82式、トラックも順次通れる。レール端に注意」

森部三佐の声が入る。

「各車、福島方面車線へ移行。軽装甲機動車から。90式は最後に移る」

軽装甲機動車がまずガードレールの切れ目を通り、福島方面車線へ移った。続いて82式、高機動車、73式大型トラック。古川士長は慎重にハンドルを切り、三枝士長が助手席からレール端を見ていた。

最後に90式が動く。

シオナは倒れたガードレールをまたぐようにして、福島方面車線へ入った。

車体が揺れる。

だが、問題はない。

全車が北向きの車線に移った。

森部三佐が無線で告げる。

「全車、福島方面車線へ復帰。以後、通常進行方向で北上する」

サヤが大きく息を吐いた。

「戻った」

シオナも、ようやく少し肩の力を抜いた。

菅井一曹が言った。

「よくやった。必要最小限だ」

シオナは前を見た。

福島方面へ伸びる東北道。

空は高く、那須の山並みが少しずつ後ろへ下がっていく。

那須には共同体が残った。

宇都宮へ向かう補給車両が走っている。

そして自分たちは、福島へ向かう。

点だった場所が、少しずつ線になっていく。

シオナは操行ハンドルに手を置き、前方の車列を追った。

北へ向かう道は、また続いていた。