那須高原SAの給油作業

本文

那須高原SAに入った車列は、まず広い駐車場の外れで停止した。

本線から入る時も、隊列は慎重だった。軽装甲機動車、82式指揮通信車、高機動車、73式大型トラック、そして90式。すでに福島方面車線へ戻ってからの走行だったが、誰も速度を上げようとはしなかった。

サービスエリアは静かだった。

売店の建物も、フードコートも、ガソリンスタンドの屋根も、そのまま残っている。けれど、車の出入りはない。大型車用の駐車枠に何台かのトラックが残され、乗用車の列は途中で途切れていた。

森部三佐は82式から降りると、すぐに指示を出した。

「給油作業を行う。通常の給油機は使わない。地下タンクから軽油を汲み上げ、携行缶を介して各車へ分配する。江成三曹、燃料管理。菅井一曹、車両側の確認。平沢二曹、発電機と電源の確認」

「了解」

江成三曹が73式大型トラックの荷台を開けた。

宇都宮駐屯地から積んできた発電機、延長コード、工具箱、ホース、携行缶が順に下ろされる。三枝士長が携行缶を並べ、古川士長が発電機を地面に置いた。

平沢二曹は発電機の状態を確認し、燃料とオイルを見た。

「発電機、使用可能です。移送ポンプと照明程度なら問題ありません」

「安全確認を優先。火気厳禁。喫煙は論外。静電気にも注意」

森部三佐の声に、全員が短く返事をした。

シオナとサヤは90式のそばに立っていた。

ミズホも高機動車から降りてくる。那須コミュニティでの医療確認を終えたあと、少し疲れた顔をしていたが、目は落ち着いていた。

サヤが駆け寄るほどではなく近づいた。

「ミズホ、こっち戻るの？」

「うん。篠塚一尉との整理はいったん終わったから。薬のリストも高森さんに渡せたし」

「よかった」

「ただし、福島に着いたらまた呼ばれると思う」

ミズホは少しだけ笑った。

篠塚一尉は高機動車のそばで、菅井一曹と話していた。

「こちらは私と野上三曹で医療記録を継続します。菅井一曹には高機動車へ移ってもらえると助かります。車両状態も見ていただきたい」

菅井一曹はうなずいた。

「了解しました。90式は、シオナさんが十分扱えています。ミズホさんが戻るなら、車内の人員配置としても安定するでしょう」

シオナは少し驚いた。

「菅井一曹、90式から降りるんですか」

「ああ。ここからは高機動車側の確認に移る。90式は君が操縦する。サヤさんとミズホさんが同乗すれば、これまでの形に戻る」

サヤは少し安心したように息を吐いた。

「ミズホが戻るの、久しぶりな感じする」

「一晩だけなのにね」

ミズホが答えた。

菅井一曹は90式を見上げた。

「ただ、その前に給油だ。三人とも手順を覚えておいた方がいい」

ガソリンスタンドの給油機は使わなかった。

電源を入れれば動く可能性はあったが、計量機、制御盤、安全装置、配管の状態が分からない。平沢二曹と江成三曹は無理に復旧させず、地下タンクの点検口から移送ポンプを使って軽油を汲み上げる方法を選んだ。

発電機が低く唸り始める。

その音は、静まり返ったサービスエリアではやけに大きく聞こえた。

古川士長がホースを支え、三枝士長が携行缶の口を押さえる。軽油が少しずつ流れ込んでいく。江成三曹は数量を声に出して記録した。

「軽油、1缶目。満量手前で止める。こぼすな」

「了解」

三枝士長が慎重に携行缶を傾けないよう押さえる。

満たされた携行缶は、まず軽装甲機動車へ運ばれた。次に82式。高機動車。73式大型トラック。そして90式。

90式の給油口の前で、シオナ、サヤ、ミズホが並んだ。

菅井一曹が説明する。

「まず周囲確認。火気なし。エンジン停止。給油口周りに異物なし。携行缶は一気に傾けない。重いから、二人で持つ。こぼしたら拭き取る。焦らない」

サヤが携行缶を見た。

「これ、思ったより重い」

「満量なら当然だ。無理に持ち上げるな。腰を痛める」

ミズホがすぐに反応した。

「それは本当に駄目です。腰は替えがきかないです」

菅井一曹は少しだけうなずいた。

「医療側からも確認が出た。二人で持つ」

シオナとサヤが片側ずつ持ち、ミズホが給油口側を見た。菅井一曹が缶の角度を指示する。

「まだ傾けすぎない。少しずつだ」

軽油が流れる音がした。

シオナは思わず90式の車体に目を向けた。

ずっと走ってきた相棒に、ご飯をあげているような気がした。変な考えだとは思う。でも、渋谷から、大洗から、土浦から、宇都宮から、ここまで一緒に来た車体だった。

サヤも同じことを考えたのか、小さく言った。

「いっぱい食べるね」

菅井一曹が短く返す。

「こいつは大食いだ」

「やっぱり」

「ただ、全車を動かす燃料が優先だ。90式を満タンにすることは考えない。次の行程に必要な分と、余裕分を入れる」

江成三曹が横から補足した。

「軽油は全車共通です。そこは助かります。ただし消費量は違います。90式だけを優先すると、ほかの車両が動けなくなる」

ミズホが給油口を見ながら言った。

「人間の点滴みたいですね。必要な人に必要な分を、でも全体も見ないといけない」

篠塚一尉が高機動車側から聞いていたのか、少しだけ笑った。

「燃料トリアージですか」

「言い方が重いです」

ミズホが返す。

給油作業は、思ったより時間がかかった。

地下タンクから汲み上げ、携行缶に入れ、運び、各車に注ぐ。給油機でレバーを握るのとは違う。手間も人手もいる。こぼさないように、間違えないように、缶を空にしたら蓋を閉め、次の缶と区別する。

それでも、誰も文句は言わなかった。

燃料が入る。

それだけで、車列はまた先へ進める。

給油の合間に、菅井一曹は90式の車体後部を見ながら、シオナたちに言った。

「この車両、通常の90式より音が抑えられている」

シオナが顔を上げる。

「低騒音型、ですか」

「そうだ。災害派遣用に回されていた車両という話だったな。おそらく、低騒音型への換装か、少なくとも減音装置の追加がされている」

サヤが首をかしげる。

「普通の90式って、もっと音が大きいんですか」

「かなり違う。戦車は本来、静かに走る乗り物ではない。だが、この車両は排気音と機関音の角が少し丸い。特に低速走行時の響きが抑えられている」

ミズホが90式を見た。

「だから街中を走っていても、思ったより響かなかったんですね」

「そういうことだ。もちろん静かな車ではない。だが、災害派遣で市街地や夜間に動くことを考えれば、騒音を減らす意味はある。住民避難、瓦礫撤去、道路啓開。そういう場面では、少しでも音が抑えられている方がいい」

シオナは少しだけ車体に触れた。

「この子、災害派遣用だったんですね」

「富士学校の車両が、都内の大規模土砂災害派遣に出されていた。そういう経緯なら納得できる。砲弾も機銃もなく、代わりに低騒音化されている。兵器としてではなく、重いものをどかして道を開けるための車両だった可能性が高い」

サヤが言った。

「だから今も、道を開けてるんだ」

菅井一曹はうなずいた。

「そうだ。君たちがやってきたことは、戦闘ではない。移動と救助と啓開だ」

シオナはその言葉を、静かに受け取った。

渋谷のスクランブル交差点。

アクアラインの放置車両。

鹿島灘の洗車。

大洗の水族館。

土浦の仮設風呂。

宇都宮の国旗。

那須の共同体。

この90式は、ずっと誰かを撃つためではなく、誰かのところへ行くために動いていた。

給油が終わるころ、車列の空気も少し整っていた。

軽装甲機動車は燃料確認を終え、真壁士長と鹿野一曹が乗り込んだ。

82式指揮通信車では、相原二曹が運転席で計器を確認し、森部三佐と平沢二曹が通信を続けている。

高機動車には、野上三曹が運転席、篠塚一尉と菅井一曹が乗る。ミズホは90式に戻ることになった。

73式大型トラックでは、古川士長が運転席に座り、江成三曹と三枝士長が積荷と携行缶の固定を確認している。

90式には、シオナ、サヤ、ミズホ。

久しぶりに三人が揃った。

サヤが少し嬉しそうに言った。

「やっぱり、この感じだね」

ミズホは車内を見回した。

「狭いけど、戻ってきた感じがする」

シオナは操縦席で前を見た。

「行ける？」

ミズホが答える。

「行けるよ」

サヤも言った。

「福島まで」

無線に森部三佐の声が入った。

「各車、給油作業完了。那須高原SAを出発し、福島方面へ向かう。車間を維持。速度は控えめ。次の目標は福島のショッピングモール共同体との通信再接続」

シオナは計器を確認した。

警告灯は点いていない。

燃料も入った。

90式はまだ進める。

ミズホが戻り、菅井一曹は高機動車へ移った。

それぞれの場所が、また少し変わった。

けれど車列は、前へ進む形を失っていない。