福島北モール共同体

本文

那須高原SAを出るころには、朝の光が少し高くなっていた。

給油所の屋根の下には、まだ軽油の匂いが残っている。携行缶を介した給油作業で、足元には古いウエスが何枚か置かれ、こぼれたわずかな燃料を拭き取った跡があった。江成三曹は最後にもう一度、携行缶の蓋とトラックの荷台を確認し、古川士長と三枝士長に固定を命じた。

「軽油携行缶、固定完了」

三枝士長が言う。

「発電機、移送ポンプ、ホース、工具箱も固定しました」

古川士長が続けた。

江成三曹は記録票に短く書き込む。

「よし。次の補給候補は安達太良SA。途中で福島側から誘導があれば変更もあり得る」

駐車場の端では、90式が静かに待っていた。

シオナは操縦席で計器を見ていた。燃料は入った。警告灯もない。サヤは砲塔側から外を見ていて、ミズホは戻ってきた車内の空気に少し落ち着いたように座っている。

「やっぱり、ここが一番慣れてる」

ミズホが言った。

サヤが笑う。

「高機動車より？」

「高機動車はちゃんと車っぽい。こっちは……なんだろう」

「家？」

シオナが前を向いたまま言う。

ミズホは少し考えた。

「家というより、移動する押し入れ」

「それ、居心地いいのかな」

「意外と」

サヤが小さく笑った。

車列は再び編成された。

先頭は軽装甲機動車。真壁士長が運転し、鹿野一曹が同乗する。

次に82式指揮通信車。相原二曹が運転し、森部三佐と平沢二曹が乗り無線を確認する。

続いて高機動車。野上三曹が運転し、篠塚一尉と菅井一曹が乗る。

73式大型トラックは古川士長が運転し、江成三曹と三枝士長が乗る。

そして最後尾が90式。シオナ、サヤ、ミズホの三人だった。

森部三佐の声が無線に入る。

「各車、那須高原SAを出発する。速度控えめ。先頭車は放置車両、路面損傷、動物の飛び出しに注意。82式は福島方面との通信を継続する」

車列はサービスエリアの出口から東北道本線へ戻った。

本線は静かだった。

昨日までの那須高原のペンション街、グランピング施設、セブンイレブン、道の駅、ココス跡。それらの生活の匂いがまだ身体に残っている。だが、東北道に戻ると景色はまた別のものになる。

広い舗装路。

途切れた白線。

非常駐車帯に残された車。

ところどころ草が伸び始めた中央分離帯。

道は北へ続いていた。

82式の車内では、平沢二曹がヘッドセットを押さえながら周波数を調整していた。

相原二曹は前方の軽装甲機動車を見て、一定の距離を保っている。森部三佐は地図を膝に広げ、那須高原SAから福島市方面への距離を確認していた。

「福島方面、反応は」

森部三佐が尋ねる。

「那須町共同局とは通信可能です。福島側はまだ不明瞭です。ただ、先ほどから断続的な信号があります。アマチュア無線帯と、別の簡易業務無線らしきものが混じっています」

「福島北モール共同体か」

「可能性はあります」

平沢二曹は送信に切り替えた。

「こちら陸上自衛隊宇都宮残留隊。那須町共同局を経由し福島方面へ北上中。福島市内共同体、応答願います」

雑音が返った。

砂嵐のような音。

遠くで誰かが話しているような、途切れた声。

平沢二曹は感度を少し変える。

「こちら陸上自衛隊宇都宮残留隊。東北自動車道を福島方面へ北上中。医官1名、看護師1名を含む車列。福島市内共同体、聞こえますか」

相原二曹が前方を見たまま言った。

「焦るな。山を越えてからだ」

「分かっています」

平沢二曹は短く答えた。

だが、その指先にはわずかな力が入っていた。

那須で声が届いた。

なら、福島にも届くはずだった。

高機動車では、篠塚一尉が那須で作った医療メモを整理していた。隣の菅井一曹は、車内の振動や音を確認するように黙っている。

野上三曹が運転しながら尋ねた。

「福島側に医師がいるという話でしたね」

篠塚一尉は顔を上げる。

「那須の通信記録では、無症状だった医師と薬剤師が巡回しているようです。かなり大きな違いです」

「那須より安定していると」

「そう見えます。ただし人数が多ければ、管理も難しい。医療者がいても、薬が無限にあるわけではありません」

菅井一曹が窓の外を見ながら言った。

「車両が動く共同体は強い。だが燃料が尽きれば、一気に弱くなる」

篠塚一尉はうなずいた。

「医療も同じです。薬がある間は安定していても、補給線が途切れると崩れます」

「だから、道か」

「はい。道と通信です」

野上三曹は前方の軽装甲機動車を見た。

「道路を通れるようにして、通信をつなぐ。結局、そこに戻りますね」

菅井一曹は短く答えた。

「災害派遣と同じだ」

最後尾の90式では、サヤが地図を広げていた。

「次は安達太良SAってところ？」

「うん。給油できそうな場所」

シオナが答える。

ミズホは少し眠そうにしながらも、二人の会話に入った。

「安達太良って、名前は聞いたことある。山の名前だよね」

「サービスエリアって、だいたい地名がついてるんだね」

サヤが言った。

「そりゃそうでしょ」

「でも、終末後だと名前だけが残ってる感じがする。那須高原SAも、人はいなかったけど那須高原だった」

ミズホは少し笑った。

「哲学っぽい」

「今の発言、ちょっとかっこよかった？」

「ちょっとだけ」

シオナは前を見たまま、二人の声を聞いていた。

ミズホが戻ってきたことで、車内の空気が変わった。宇都宮から那須までの緊張、那須での医療確認、別行動の寂しさ。それらが少しだけほどけて、また三人の旅の形に戻っている。

だが、前方には新しい場所が待っていた。

那須より大きい共同体。

ショッピングセンターを中心にした福島市内のハブ。

屋上にソーラー発電機があるという話。

医師と薬剤師が巡回しているという話。

人が押し寄せて崩壊した避難所ではなく、孤独になった人たちや家族連れ、物資交換の車が出入りする場所。

シオナにはまだ想像しきれなかった。

ショッピングセンターに人が暮らしている。

フードコートに布団が敷かれているのか。

専門店街が診療所になっているのか。

駐車場にトラックが並んでいるのか。

屋上でソーラーパネルが光っているのか。

「シオナ」

サヤが呼んだ。

「うん」

「福島って、那須より人が多いのかな」

「多いんじゃないかな」

「怖い？」

シオナは少し考えた。

「ちょっと」

ミズホが静かに言った。

「人がいる場所は、安心もするけど怖くもあるよね」

サヤはうなずいた。

「大洗のミオは一人だった。宇都宮は11人だった。那須は43人。福島はもっといる」

「増えてる」

シオナが言った。

「うん。増えてる」

三人はしばらく黙った。

90式の低く抑えられた走行音が、車内に響いている。菅井一曹が言っていた通り、この車両は普通の戦車より音が丸いらしい。それでも、静かというにはあまりに重い。

けれど、今はその音が少し頼もしかった。

82式で、平沢二曹が再び送信する。

「こちら陸上自衛隊宇都宮残留隊。那須町共同局から福島方面へ北上中。福島市内共同体、応答願います」

雑音。

長い沈黙。

そのあと、かすかに声が混じった。

『……こちら……福島……北……』

平沢二曹は姿勢を正した。

「受信あり。福島北、聞こえます。こちら陸上自衛隊宇都宮残留隊。再送願います」

森部三佐が地図から顔を上げる。

相原二曹も一瞬だけ視線を無線機へ向けた。

声は途切れ途切れだった。

『……福島北モール共同体……那須町共同局から……連絡……受けています……宇都宮……自衛隊車列……ですか』

平沢二曹はすぐに返す。

「こちら陸上自衛隊宇都宮残留隊。車列は軽装甲機動車、82式指揮通信車、高機動車、73式大型トラック、90式戦車。人員14名。医官1名、看護師1名を含む。現在、東北自動車道を福島方面へ北上中」

雑音が入る。

その向こうで、誰かが別の誰かに声をかけているようだった。

『90式……確認しました。大型車両あり……福島飯坂インター方面からの進入を推奨……モール北側駐車場……受け入れ可能……屋上電源設備あり……建物北側への接近は誘導後に……』

平沢二曹は復唱した。

「福島飯坂インター方面から進入。モール北側駐車場へ誘導。屋上電源設備保護のため建物北側への接近は誘導後。了解」

森部三佐が言った。

「代表者名を確認」

平沢二曹が送信する。

「福島北モール共同体、代表または通信担当者名を知らせてください」

少し間があった。

『通信担当、古関。地元電気工事店です。実務代表は小田島。設備管理です。薬剤管理は薬剤師の相馬さん。医師は巡回中ですが、本日午後には戻る予定』

森部三佐は小さくうなずいた。

「組織されているな」

「はい」

平沢二曹の声にも、少し安堵が混じった。

森部三佐は無線を車列全体へ切り替えた。

「各車へ。福島北モール共同体と通信接続。福島飯坂インター方面からモール北側駐車場へ誘導を受ける。屋上に電源設備があるため、建物周辺での車両配置は向こうの指示に従う」

軽装甲機動車から鹿野一曹が応じた。

『軽装甲機動車、了解』

高機動車から野上三曹。

『高機動車、了解』

73式大型トラックから古川士長。

『73式大型トラック、了解』

最後にシオナが返した。

「90式、了解」

サヤが目を丸くしていた。

「つながった」

ミズホは小さく息を吐いた。

「医師も薬剤師もいるんだ」

「よかった？」

「うん。すごく」

ミズホの声には、素直な安堵があった。

一人で病院に残っていた頃。

水戸で誰も戻ってこなかった頃。

あの時には、もう医療は終わったと思っていた。

だが、那須で薬袋を整理する人たちがいた。

福島には薬剤師がいて、医師が巡回している。

終わっていなかった。

細くても、続いていた。

東北道は北へ伸びている。

那須高原を過ぎ、福島県境へ向かう道には、ところどころ放置車両があった。真壁士長は先頭で進路を選び、鹿野一曹が障害物を確認する。無理に押しのける必要があるものは少ない。まだ道は通れる。

森部三佐は82式の中で、福島北モール共同体からの誘導情報を書き取らせた。

福島飯坂IC。

国道13号方面。

南矢野目。

北側駐車場。

屋上ソーラー設備。

北側搬入口付近は作業車両優先。

大型車両は外周駐車場。

90式は誘導が来るまで建物へ近づけない。

その情報量の多さに、森部三佐はわずかに目を細めた。

避難所ではない。

拠点だ。

自分たちで設備を守り、車両導線を決め、医療と通信と電源を管理している。

「平沢二曹」

「はい」

「福島北へ伝えろ。こちらは安達太良SAを次の確認地点とする。必要があればそこで再度通信を強める。到着予定は道路状況次第」

「了解」

平沢二曹は送信する。

「福島北モール共同体、こちら宇都宮残留隊。次の確認地点を安達太良SAとします。道路状況により到着時刻は変動。以後、定時連絡を試みます」

『了解しました。こちらも受信継続します。屋上電源は午前中良好。無線は維持できます』

屋上電源。

その言葉が、妙に明るく聞こえた。

屋上にソーラーパネルがあり、誰かがそれを配線し、蓄電池につなぎ、無線を動かしている。地元の工事店が、終わった世界の屋上で発電所を作った。

サヤはその話を聞いて言った。

「すごいね。お店の屋上が発電所なんだ」

ミズホがうなずく。

「病院もそういう人がいてくれたら、もっと持ったかもしれない」

その言葉に、シオナは何も言えなかった。

でも、ミズホの声は責めてはいなかった。

ただ、そうだったらよかった、というだけだった。

車列は進む。

那須で給油し、福島とつながった。

次は安達太良SA。

その先に、屋上の発電所がある。

そして、そこには人がいる。