安達太良SAの昼

本文

那須高原SAを出てから、82式指揮通信車はずっと呼びかけを続けていた。

東北道は、ところどころに放置車両を残しながらも、まだ道として生きていた。軽装甲機動車が先頭で進路を選び、82式がその後ろで通信を続ける。高機動車、73式大型トラック、90式が、間隔を保って北へ進んだ。

平沢二曹はヘッドセットを押さえたまま、周波数を切り替える。

「こちら陸上自衛隊宇都宮残留隊。郡山駐屯地、応答願います。こちら東北自動車道を福島方面へ北上中」

雑音だけが返った。

少し間を置いて、もう一度。

「郡山駐屯地、応答願います。こちら宇都宮残留隊。車列5両。医官1名、看護師1名を含む。応答願います」

やはり返事はなかった。

森部三佐は膝の上の地図を見ていた。

「郡山は応答なしか」

「はい。何度か帯域を変えていますが、定期送信もありません」

「記録しておけ。応答なし。ただし状況不明」

「了解」

相原二曹は前方を見たまま、淡々と言った。

「閉じているのか、送れないのか、誰もいないのか」

森部三佐は短く答えた。

「現時点では分からない」

分からない。

この旅では、その言葉が一番多かった。

それでも車列は進んだ。

やがて安達太良SAの案内標識が見えた。

軽装甲機動車が減速し、鹿野一曹が周囲を確認する。サービスエリアへの進入路には数台の乗用車が残っていたが、通れないほどではない。大型車用の駐車場は比較的空いていた。

「こちら先頭。安達太良SA進入可能。放置車両少数。大型枠へ誘導します」

森部三佐が応じた。

「了解。全車、安達太良SAで休憩。昼食、通信再確認、燃料設備確認を行う」

車列は大型車用駐車場へ入った。

90式は最後に、広い区画の端へゆっくり停まった。シオナは機関を落とし、肩から力を抜く。サヤが小さく伸びをした。ミズホは少し眠そうだったが、外を見て目を細めた。

「ここでお昼？」

「たぶん」

シオナが答える。

サヤはフードコートの建物を見た。

「サービスエリアのご飯って、終末前ならちょっと楽しみなやつだったよね」

ミズホが言った。

「今は、食べられるものがあれば全部ごちそう」

「それはそう」

駐車場では、江成三曹がすぐに昼食と探索の段取りを組んだ。

「フードコート確認。冷蔵冷凍品は使用しない。常温保存の乾麺、レトルト、インスタントスープ、缶詰、調味料を優先。水は持ち込み分を使う。施設内の水道は確認するまで使わない」

古川士長と三枝士長が店内確認に向かう。

菅井一曹は高機動車から降り、車両の配置を確認した。90式に近づくと、シオナたちへ声をかける。

「昼食まで少し時間がある。90式はそのまま。トイレや土産物店を覗くならなら気を付けていってくるように」

「はい」

ミズホは苦笑した。

「すっかり保護者ですね」

「車両管理だ」

サヤが小さく笑う。

「だいぶ保護者寄りです」

菅井一曹は否定しなかった。

82式では、平沢二曹が再び無線を取った。

「こちら陸上自衛隊宇都宮残留隊。安達太良SAに到着。福島駐屯地、応答願います。福島駐屯地、応答願います」

最初は、やはり雑音だけだった。

森部三佐は82式の外に立ち、フードコートへ向かう隊員たちと無線の両方を見ていた。

平沢二曹は続ける。

「こちら宇都宮残留隊。東北自動車道、安達太良SAにて停車中。福島駐屯地、応答願います」

返事はない。

平沢二曹は通信記録に「福島駐屯地　安達太良SA時点応答なし」と書き込んだ。

「山があるし通信が繋がるかは福島市内に近づくまで待つしかないか」

森部三佐が言った。

「はい。ただ、福島北モール共同体とはつながっています。地本の人員がすでにモールに常駐しているとのことです」

「地本か」

森部三佐は少しだけ目を伏せた。

部隊ではない。だが、地域との接点を最後まで持っているのは、そういう部署の人間でもある。

「福島北との通信は維持」

「了解」

フードコートの中は、思ったより状態がよかった。

もちろん、営業していた頃の賑わいはない。椅子は乱れ、床には紙コップや包装紙が散っている。冷蔵ケースの中身は使えない。厨房の奥も、確認なしには触れられない場所が多い。

それでも、バックヤードには未開封の乾麺が残っていた。

業務用の袋に入ったそば、うどん、ラーメン。スープ。レトルトのカレー。密封された海苔。割り箸。紙丼。使い捨て手袋。

三枝士長が声を上げた。

「乾麺あります。未開封。湿気は少なそうです」

古川士長が別の棚を見つける。

「スープもあります。ラーメンスープ、うどん出汁、そばつゆ。あとレトルトカレー」

江成三曹はすぐに確認した。

「昼食に使う分と、持ち出す分を分ける。全部は持っていかない。後続や福島側が使う可能性がある」

サヤはシオナ、ミズホと一緒にフードコートの入口側にいた。

「麺だって」

サヤの声が少し明るくなる。

「温かい麺？」

ミズホも思わず聞き返した。

江成三曹がこちらを見た。

「作れれば、です。水と燃料を使いすぎない範囲で」

古川士長が小さく言った。

「大丈夫です、作れますよ。鍋あります。ガスは施設のものは使わず、こちらのカセットコンロで」

「なら、作るか」

江成三曹はあっさり決めた。

安達太良SAのフードコートに、久しぶりに湯気が立った。

厨房の一角ではなく、客席に近い安全な場所にカセットコンロを並べ、持ち込みの鍋で湯を沸かす。乾麺を人数分より少し少なめに茹で、粉末スープを丼に溶かす。具はほとんどない。缶詰の肉を少し分け、海苔が見つかったので、使える分だけ入れた。

それでも、湯気の立つ麺類だった。

シオナは丼を受け取って、しばらく見つめた。

「サービスエリアで麺を食べてる」

サヤが隣で言う。

「すごい普通のことしてる気がする」

ミズホが箸を持ちながら答えた。

「普通って、すごいね」

三人は並んで座った。

窓の外には90式が見える。

フードコートの席に座り、駐車場の戦車を見ながら麺を食べる。普通ではない。どう考えても普通ではない。けれど、温かい麺をすすった瞬間、身体はそんな理屈を忘れた。

サヤが目を閉じた。

「おいしい」

ミズホも小さくうなずく。

「出汁の味がする」

シオナはゆっくり飲み込んだ。

「温かい」

それだけで十分だった。

隊員たちもそれぞれ丼を持って昼食を取った。

森部三佐は82式の近くで食べながら、平沢二曹から通信状況の報告を受けている。鹿野一曹と真壁士長は先頭車の近くで、地図を確認しながら手早く食べていた。篠塚一尉はミズホの食べる量を見ていたが、ミズホに気づかれて少し視線をそらした。

「一尉、見てました？」

「見ていません」

「絶対見てました」

「食べているか確認しただけです」

「それを見てると言います」

サヤが笑った。

「ミズホ、ちゃんと食べてるよ」

篠塚一尉は咳払いした。

「なら結構です」

安達太良SAでの休憩は、短いが濃い時間になった。

給油設備の確認も行ったが、那須高原SAほど本格的な給油はしないことになった。燃料はまだ持つ。ここでは念のため軽油設備の位置と状態を確認し、必要なら次に使えるよう記録するだけに留めた。

江成三曹は保存食の一部を73式大型トラックに積み、残りは分かる場所に整理して置いた。

「福島北モール共同体に、このSAに保存食が残っていることを伝えます。あとで回収に来られる可能性があります」

森部三佐はうなずいた。

「位置、種類、量の概算を送れ」

「了解」

昼食後、車列は再出発した。

安達太良SAを出て福島方面へ向かうころ、82式の通信状態は少しずつ良くなっていた。

平沢二曹が再び福島駐屯地へ呼びかける。

「こちら陸上自衛隊宇都宮残留隊。福島駐屯地、応答願います。現在、東北自動車道を福島市方面へ北上中」

雑音。

そして、短い沈黙。

そのあと、かすれた声が返った。

『……こちら……福島駐屯地……臨時通信……聞こえますか』

平沢二曹の背筋が伸びた。

「福島駐屯地、聞こえます。こちら宇都宮残留隊。森部三佐以下、車列で福島市方面へ北上中。そちらの状況を知らせてください」

森部三佐がすぐに82式の無線機へ近づく。

声は弱かったが、確かに自衛隊の通信手順を知っている者のものだった。

『こちら福島駐屯地臨時通信。駐屯地は人員欠乏により閉鎖済み。施設維持不能。未発症および未感染と思われる少数隊員は福島北モール共同体に合流。現在、同共同体の車両と市内中心に物資および燃料調達を実施中』

平沢二曹は復唱する。

「福島駐屯地は閉鎖済み。少数隊員が福島北モール共同体へ合流。現在、市内で物資・燃料調達任務。了解」

森部三佐が低く尋ねた。

「そちらは駐屯地内から送信しているのか」

少し間があった。

『いいえ。モール共同体の車両からです。福島駐屯地の通信機材の一部を搬出し、車載運用しています。現在、福島市南部の燃料回収地点から移動中』

「階級と氏名を」

『……佐伯二曹です。福島駐屯地業務隊。現在は福島北モール共同体支援班』

森部三佐は一瞬だけ目を閉じた。

宇都宮と同じだった。

閉じた駐屯地。

残った少数の隊員。

施設を守るのではなく、人のいる場所へ合流し、物資を運び、燃料を探す。

自衛隊は駐屯地という形を失っても、役目だけは別の場所で残っていた。

「佐伯二曹。こちら森部三佐。宇都宮駐屯地も同様に閉鎖した。我々は現在、福島北モール共同体へ向かっている。そちらと現地で合流できるか」

『可能です。モール北側駐車場へ向かってください。地本の人員も常駐しています。福島市内の自衛隊関係者は、現在ほぼ同共同体に集約されています』

「了解。市内道路状況は」

『福島飯坂ICから南矢野目方面は通行可能。ただし一般車両放置あり。大型車両は誘導が必要です。90式がいると聞いています。モール北側外周に停めてください。建物北側に屋上ソーラーの配線系統があります。接近時は古関さんの誘導に従ってください』

平沢二曹は記録を続ける。

森部三佐は短く答えた。

「了解した。こちらは福島飯坂IC方面から進入する。到着前に再度通信する」

『待っています。モール側にも伝えておきます』

通信が切れた。

82式の中に、少し重い沈黙が残った。

相原二曹が前を見たまま言った。

「福島も、閉じたんですね」

森部三佐は答えた。

「ああ。だが、終わってはいない」

平沢二曹は通信記録の最後に、ゆっくり書き込んだ。

福島駐屯地閉鎖。

生存隊員、福島北モール共同体へ合流。

物資・燃料調達継続中。

地本人員、モール常駐。

それは、敗北の記録ではなかった。

形を変えて残っている、という記録だった。

森部三佐は無線を車列全体へ切り替えた。

「各車へ。福島駐屯地臨時通信と接続。駐屯地は閉鎖済み。生存隊員は福島北モール共同体に合流し、市内で物資・燃料調達を継続している。福島地方協力本部の人員もモールに常駐。目的地は変わらず、福島北モール共同体」

90式の中で、シオナはその声を聞いていた。

サヤがぽつりと言う。

「宇都宮と同じだね」

ミズホが答えた。

「でも、今度は人のいる場所に合流してる」

シオナは前方の車列を見た。

福島駐屯地は閉じた。

けれど、隊員はモールへ行った。

地本の人もそこにいる。

医師も薬剤師もいる。

電気工事店の人が屋上で発電している。

ショッピングセンターが、駐屯地と病院と市場と役場を少しずつ引き受けている。

世界はもう元には戻らない。

でも、別の形でつながり始めている。

シオナは操行ハンドルを握り直した。

福島は、もう近かった。