病院に残るもの

本文

安達太良SAで昼を取ったあと、車列は再び東北道へ戻った。

温かい麺の余韻は、まだ少しだけ残っていた。丼の中の出汁の匂い、フードコートの窓越しに見えた90式、空っぽのサービスエリアに立った湯気。どれも本来ならあり得ない組み合わせだったが、今の一行にはそれが昼食だった。

軽装甲機動車を先頭に、82式指揮通信車、高機動車、73式大型トラック、90式が北へ進む。

82式では、平沢二曹が福島北モール共同体との通信を維持しつつ、福島駐屯地への呼びかけも続けていた。森部三佐は地図を広げ、福島飯坂ICまでの経路を追っていた。

高機動車の中では、篠塚一尉が道路地図を開いていた。運転席の野上三曹は前方の車列を見ている。助手席側では菅井一曹が車両の音を聞き分けるように黙って座っていた。

篠塚一尉の指が、地図上の二本松IC付近で止まった。

「……二本松インターすぐに病院があります」

野上三曹が短く聞き返す。

「二本松ですか」

「はい。二本松インターを出てすぐ近くです。高速を降りてすぐなら、確認に時間はかかりません」

菅井一曹が地図を見る。

「本隊を降ろす必要はないな」

「同感です。高機動車だけなら、病院の駐車場まで行ける可能性が高い。医薬品、医療材料、記録類を確認できます」

篠塚一尉は無線を取った。

「こちら高機動車、篠塚。森部三佐、よろしいでしょうか」

少し間があり、82式から森部三佐の声が返る。

『こちら森部。どうした』

「二本松IC近くに病院を確認しました。インターから至近です。高機動車のみを分遣し、短時間の医薬品捜索を提案します」

82式の中で、森部三佐は地図へ目を落とした。

二本松IC。

そのすぐそばに病院がある。

福島北モール共同体には薬剤師がいる。発症しなかった医師も巡回している。那須にも薬が必要だった。これから先、医薬品はいくらあっても足りない。

だが、病院は同時に危険な場所でもある。

閉鎖された病棟。

停電した冷蔵庫。

残された患者。

感染への記憶。

そして、ミズホにとってはなおさら重い場所だった。

森部三佐は少し考えた。

「捜索範囲は」

篠塚一尉はすぐに答えた。

『外来、薬剤部、医療材料庫、事務室周辺に限定します。病棟奥、地下、遺体安置区域と思われる場所には入りません。捜索時間は30分を上限。医薬品は持ち出し前にリスト化し、判断が必要なものは福島北モールの薬剤師に確認します』

「同行者は」

『私、ミズホさん、菅井一曹。野上三曹は車両待機を基本とします』

森部三佐は無線を握ったまま、前方を見た。

「ミズホさんの意思を確認する。本人が拒否するなら同行させない」

『了解しました』

森部三佐は車列全体へ指示を出した。

「各車、二本松IC接近。本隊はインターを降りず、本線上で二本松料金所からの合流帯付近に一時停止する。高機動車のみ分遣予定。全車、速度を落とせ」

返答が順に入る。

軽装甲機動車から鹿野一曹。

『了解』

高機動車から野上三曹。

『了解』

73式大型トラックから古川士長。

『了解』

最後に90式からシオナ。

『90式、了解』

二本松ICの案内標識が近づいてきた。

先頭の軽装甲機動車は出口分岐を通り過ぎ、そのまま本線をゆっくり進む。続く82式も出口には入らず、合流帯付近へ向かった。高機動車はいったん本隊と同じく本線上を進み、指示を待つ。73式大型トラック、90式もその後に続いた。

料金所から本線へ合流してくる加速車線が見えた。

かつてなら車が速度を上げて流れ込んでくる場所。今は一台も動いていない。路肩に白い乗用車が残っていたが、通行を妨げるほどではなかった。

軽装甲機動車が前方に停まり、鹿野一曹が周囲を確認する。82式はその後ろに停車した。73式大型トラックはさらに後方へ距離を取り、90式は最後尾寄りに静かに停まった。

高機動車も一度、車列の中で停まった。

篠塚一尉は車外へ出ると、90式の方へ歩いた。

シオナとサヤ、ミズホも車外へ出ていた。高速道路の本線上に立つというのは、やはり不思議な感覚だった。だが、動く車はない。遠くで風が標識を鳴らしているだけだった。

篠塚一尉はミズホの前で立ち止まった。

「ミズホさん」

「はい」

「二本松ICのすぐ近くに病院があります。医薬品と医療材料を短時間で確認したいと思っています。同行をお願いしたい。ただし、無理にとは言いません」

ミズホの表情が少しだけ止まった。

病院。

その言葉だけで、水戸の廊下が戻ってくる。

ナースコールの音。

消毒液の匂い。

空になっていく病室。

戻ってこない人たち。

サヤがそばで心配そうに見ていた。

シオナも何も言わずにミズホを見る。

篠塚一尉は続けた。

「捜索範囲は外来、薬剤部、医療材料庫に限定します。病棟奥には入りません。危険な場所だと判断したら即時撤収します。あなたが途中で無理だと思ったら、そこで戻ります」

ミズホは少しだけ目を伏せた。

「私が行った方が、薬とか材料とか、見分けやすいですよね」

「はい。ですが、それだけで決める必要はありません」

「大丈夫です」

ミズホは顔を上げた。

声は大きくなかった。けれど、震えてもいなかった。

「行けます。病院の中で何を探せばいいか、私にも分かります」

サヤが口を開きかけたが、言葉を飲み込んだ。

その代わりに言う。

「無理したら怒るからね」

ミズホは少し笑った。

「うん。怒られる前に戻る」

シオナも言った。

「待ってる」

「うん」

菅井一曹が高機動車の方から声をかけた。

「時間をかけない。必要なものだけ見る。持てる量だけ持つ。それ以上は福島側へ情報として渡す」

篠塚一尉がうなずいた。

「その方針で行きます」

森部三佐が82式から降りてきた。

「本隊はここで待機する。高機動車は二本松ICを降り、病院を確認。通信は常時維持。30分経過、通信不調、危険確認のいずれかで撤収。いいな」

野上三曹が高機動車の運転席から答える。

「了解」

篠塚一尉、ミズホ、菅井一曹が高機動車に乗り込む。

サヤは車両の窓越しにミズホを見た。

「ちゃんと戻ってきて」

ミズホは小さく手を上げた。

「戻るよ」

高機動車が車列から離れた。

野上三曹の運転で、出口ランプへ向かう。車体はゆっくりと本線を外れ、二本松ICの料金所方向へ降りていった。

90式のそばで、サヤはしばらくその後ろ姿を見ていた。

「また、見送る側だ」

シオナは隣に立った。

「うん」

「病院、平気かな」

「平気じゃないかもしれない。でも、行くって言った」

サヤは唇を結んだ。

「ミズホ、そういうところあるよね」

「うん」

「必要とされたら行っちゃう」

シオナは遠ざかる高機動車を見た。

「でも、ひとりじゃない」

高機動車の中では、ミズホが窓の外を見ていた。

料金所が近づく。

ゲートには誰もいない。バーは上がったままだった。野上三曹は速度を落とし、車体を慎重に通した。

篠塚一尉は地図を確認する。

「病院はすぐです。長居はしません」

「はい」

ミズホは短く答えた。

菅井一曹は助手席で周囲を見ていた。

「野上三曹、車両は入口から頭を外へ向けて停めろ。すぐ出られる向きだ」

「了解」

料金所を抜けると、病院の建物が見えてきた。

白い外壁。

駐車場。

看板。

人の気配はない。

それでも、ミズホにはそこがただの建物には見えなかった。

病院は、まだ病院の顔をしていた。

救うための場所。

看取るための場所。

そして、今は残されたものを探す場所。

ミズホは自分の手を見た。

少し冷たい。

でも動く。

「行けます」

誰に言うでもなく、もう一度そう言った。

篠塚一尉はそれを聞いて、静かにうなずいた。

「では、短時間で終わらせましょう」

高機動車はJCHO二本松病院の駐車場へ入っていった。