二本松病院分遣

本文

病院の駐車場に、高機動車だけが静かに入った。

野上三曹は建物正面ではなく、救急入口と正面玄関の両方を見渡せる位置で車を止めた。車体の向きは外へ出やすいようにしてある。菅井一曹に言われた通り、いつでもそのまま駐車場を出られる角度だった。

篠塚一尉は降りる前に、持ち出し用のバッグを確認した。中にはメモ帳、油性ペン、懐中電灯、結束バンド、ジップ袋、最低限の消毒用品が入っている。

ミズホは手元のマスクを見ていた。

病院に入る。

その言葉だけで、喉の奥が少し固くなる。

篠塚一尉はそれに気づいていたが、急かさなかった。

「ミズホさん。装備を確認します」

「はい」

「マスク。ニトリル手袋。肌をなるべく出さない。手すりや壁には不用意に触れない。冷蔵庫は開けない。病棟奥には入らない。臭気が強い場所、床が濡れている場所、倒壊や火災の跡がある場所は避けます」

「はい」

菅井一曹も手袋をはめながら言った。

「私は前に出る。扉と通路、安全確認。篠塚一尉とミズホさんは薬品と材料を見る。野上三曹は車両待機。通信は開けておく」

野上三曹が運転席からうなずいた。

「了解。異常があればすぐ呼びます」

篠塚一尉はミズホを見た。

「入れそうですか」

ミズホは病院の玄関を見た。

自動ドアは動いていない。片側だけ、誰かが手で開けたままになっている。風除室の中には、倒れた案内板と、色あせた感染対策のポスターが見えた。

「行けます」

その返事は、強がりではなかった。

怖くないわけではない。

ただ、行ける。

ミズホはそう判断した。

三人は車を降りた。

駐車場には、数台の車が残っていた。救急車は見えない。一般車の中には、ドアが開いたままのものもある。だが人影はなかった。

篠塚一尉が小さく言う。

「遺体が、思ったより少ないですね」

ミズホはうなずいた。

「このウイルスの特徴……ですね」

発症者の死後、遺体の分解が異常に早い。

宿主の死をきっかけに、体内で酵素反応が進み、組織の崩壊を促進する。死後感染を広げるためなのか、逆にウイルス自身の生存戦略が破綻した結果なのか、それはまだ分からない。ただ、各地で見てきた結果として、遺体は長く人の形を保たないことが多かった。

だから、ここにも遺体そのものは少ないかもしれない。

だが、それは救いとは少し違った。

そこに人がいなかったという意味ではない。

そこにいた証拠だけが、先に崩れていったということだった。

菅井一曹が先に玄関へ近づいた。

「足元注意」

床には問診票やマスクの箱、使い捨て手袋の空箱が散らばっていた。風除室のガラスには、内側から貼られた紙がまだ残っている。

発熱外来はこちら

救急患者は職員の指示に従ってください

薬の持ち出しは禁止

職員不足のため対応に時間がかかります

最後の一文だけ、太い赤字で書かれていた。

ミズホはその文字を見て、胸の奥が少し痛くなった。

職員不足。

どこの病院も、最後はその言葉に行き着いたのだろう。

菅井一曹が中を確認する。

「玄関ホール、人影なし。視界内に危険物なし。入ります」

三人は病院内へ入った。

待合室は薄暗かった。

窓から入る光だけが、長椅子の列を照らしている。椅子の上には毛布が残っていた。床には紙コップ、ペットボトル、使い捨てカイロ、体温計の箱。受付カウンターの向こうには、途中まで積まれたカルテの束があった。

だが、死体の山はなかった。

それがかえって、奇妙だった。

人が押し寄せた痕跡はある。

ここで待っていた人たちがいた。

横になっていた人たちがいた。

職員を呼んだ人たちがいた。

なのに、今は空白だけが残っている。

ミズホは足を止めた。

篠塚一尉も止まる。

「大丈夫ですか」

ミズホは少し遅れてうなずいた。

「大丈夫です。ただ……静かすぎます」

「ええ」

菅井一曹は周囲を見ながら言った。

「静かな場所ほど、音を立てすぎない方がいい。先に進む」

受付横に、院内案内図があった。

篠塚一尉がそれを確認する。

「薬剤部は奥の廊下を左。医療材料庫は外来処置室の近く。まず外来側から見ます」

ミズホは案内図の文字を追った。

病棟。

検査室。

外来処置室。

薬剤部。

救急入口。

見慣れた単語ばかりだった。

見慣れているからこそ、つらかった。

でも、ここで何を探せばいいかも分かる。

「外来処置室なら、ガーゼ、手袋、消毒、テープ、シリンジが残っている可能性があります。薬剤部は鍵がかかっていたら、無理に入るより、配置表や薬品リストを探した方がいいです」

篠塚一尉はうなずいた。

「その判断で行きましょう」

菅井一曹が先導し、廊下へ入る。

懐中電灯の光が、床をなぞる。廊下の壁には、車椅子が一台寄せられていた。点滴スタンドが倒れている。ナースシューズの片方だけが落ちている。

ミズホはそれを見ないようにしようとして、結局見てしまった。

篠塚一尉が少し歩調を落とす。

「無理をしないでください」

「ええ…でも…」

ミズホは小さく言った。

「見ないと、たぶん後で余計に怖くなります」

篠塚一尉はそれ以上止めなかった。

外来処置室の扉は半開きだった。

菅井一曹が扉の前で止まり、中を照らす。

「人影なし。床に液体の跡あり。ただし乾いている。異臭は軽度」

篠塚一尉が入る前に、ミズホは一度深く息を吸った。

消毒液の匂いが、まだ残っている。

懐かしい匂い。

嫌な匂い。

助けようとした場所の匂い。

中には、処置台が二つ。棚の一部は開いたままになっていた。使われた包帯の袋、空になった手袋の箱、開封済みの消毒液。だが、奥の棚には未開封のガーゼと医療用テープが残っていた。

ミズホの動きが少し速くなる。

「これは使えます。未開封です。こっちの手袋はサイズが合えば。消毒液は開封済みだから避けます。未開封のものだけ」

篠塚一尉がメモする。

「未開封ガーゼ、テープ、ニトリル手袋。数量確認」

菅井一曹がバッグを開く。

「持てる量だけだ」

「分かっています」

ミズホは棚を確認しながら、ふと手を止めた。

棚の内側に、油性ペンで小さな文字が書かれていた。

「次に来た人へ。未開封は上段。開封済みは使わないでください。冷蔵庫は開けないで」

ミズホはしばらく黙ってそれを見ていた。

篠塚一尉も気づいた。

「職員が残したんですね」

「はい」

ミズホの声は少し低かった。

「最後まで、次の人のために」

処置室の中には、その人の姿はなかった。

名前も分からない。

看護師か、医師か、薬剤師か、事務員かもしれない。

けれど、その人は最後に棚を分け、文字を残した。

ミズホはガーゼをバッグに入れた。

その動きは、少しだけ丁寧になっていた。

処置室を出たあと、三人は薬剤部へ向かった。

薬剤部のカウンターは半分閉まっていたが、側面の扉が開いていた。無理にこじ開けた跡ではない。最後に誰かが開けたままにしたようだった。

菅井一曹が中を確認する。

「内部、人影なし。棚が多い。足元注意」

篠塚一尉とミズホが中へ入る。

薬剤部の棚は、思ったより整っていた。

一部は空になっている。おそらく最後の医療者が持ち出したのだろう。だが、全てが荒らされているわけではない。薬品棚にはラベルが残り、常温保存の薬がいくつも残っていた。

ミズホは薬品名を読み上げる。

「降圧薬。糖尿病薬。胃薬。解熱鎮痛薬。抗菌薬も少し。吸入薬は……あります」

篠塚一尉は慎重に確認した。

「持ち出しは最小限。薬剤師に確認できる福島北モールへ渡す前提です。薬袋ではなく箱単位、ロットと期限を記録」

ミズホはうなずいた。

「冷蔵庫は見ません」

「それが賢明ですね」

冷蔵庫の前には、太い字の紙が貼られていた。

温度管理不能

使用判断は薬剤師へ

開封注意

その紙の下に、別の手書きメモがあった。

「常温棚B-2、C-1を優先。高血圧、糖尿病、喘息。持ち出す人は記録してください」

篠塚一尉はそのメモを見て、静かに息を吐いた。

「ここにも」

ミズホはメモに触れなかった。

ただ、見た。

「この病院、最後まで整理していたんですね」

「ええ」

「水戸では、そこまでできなかった」

言ってから、ミズホは少し唇を噛んだ。

篠塚一尉は薬品棚から視線を外さずに答えた。

「できた病院と、できなかった病院がある。それだけです。水戸であなたができなかった、という意味ではありません」

ミズホは黙っていた。

少しして、棚から吸入薬の箱を取り出す。

「これ、福島にも那須にも必要です」

「記録します」

菅井一曹は入口で周囲を警戒しながら、二人の会話を聞いていた。

何も言わなかった。

病院の中には、音が少なかった。

発電機も動いていない。

空調もない。

人の声もない。

ただ、三人が薬品を確認する小さな音だけがあった。

その時、無線が短く鳴った。

『こちら本隊。高機動車、状況知らせ』

野上三曹が車両から応答する声が聞こえる。

『こちら高機動車。病院駐車場で待機中。院内組、薬剤部確認中。異常なし』

篠塚一尉は腕時計を見た。

「あと10分で撤収します」

ミズホはうなずいた。

「はい。必要なものだけ選びます」

薬剤部から持ち出したのは、バッグに収まる量だった。

降圧薬。

糖尿病薬の一部。

喘息用の吸入薬。

解熱鎮痛薬。

抗菌薬少量。

そして薬品配置表と、手書きメモの写し。

医療材料庫では、未開封の手袋、マスク、ガーゼ、包帯、テープ、シリンジ、アルコール綿、乾電池式の血圧計を回収した。

持てないものは、場所を記録した。

福島北モール共同体に伝えれば、車両で回収に来られる。

篠塚一尉は最後に薬剤部の入口で立ち止まった。

「記録は残しました。持ち出し品目も書いた」

ミズホはカウンターの上に置かれたメモを見た。

そこには、篠塚一尉の文字でこう書かれていた。

宇都宮残留隊

福島北モール共同体へ搬送予定

常温保存薬、医療材料を一部搬出

残置品は福島北へ通報

ミズホはその横に、自分の字で一行だけ書き足した。

未開封品を優先しました。冷蔵庫は開けていません。

誰かが次に来るかもしれない。

その時のために。

菅井一曹が言った。

「撤収だ」

三人は病院を出た。

外の光がまぶしかった。

ミズホは玄関を出た瞬間、思っていたより深く息を吸った。マスク越しでも、外の空気は軽く感じた。

野上三曹が高機動車の横で待っている。

「お疲れさまです」

篠塚一尉が答えた。

「最低限は回収しました。すぐ戻ります」

ミズホは一度だけ病院を振り返った。

静かな建物。

誰かが最後にメモを残した場所。

怖かった。

でも、入ってよかった。

「ありがとうございました」

ミズホは小さく言った。

誰に向けた言葉か、自分でも分からなかった。

高機動車は病院の駐車場を出た。

二本松ICへ戻る道は短い。

本隊は合流帯で待っている。

そして、福島北モール共同体には薬剤師がいる。

残されたものは、まだ次へ渡せる。