福島北モール共同体

本文

高機動車が二本松ICのランプを上がってくるのが見えた。

本隊は合流帯の先で待機していた。軽装甲機動車が前方警戒につき、82式指揮通信車は路肩寄りに停まり、73式大型トラックは少し後方に距離を取っている。90式は最後尾寄りで、車体をやや中央側に寄せていた。

サヤは90式の上から、高機動車をずっと見ていた。

「戻ってきた」

シオナも前方を見た。

「うん」

高機動車は速度を落とし、本隊の横へ滑り込むように戻ってきた。野上三曹が運転席から合図を送り、篠塚一尉、ミズホ、菅井一曹が降りる。

ミズホの手には、医療材料の入ったバッグがあった。

サヤはすぐに近づいた。

「大丈夫だった？」

ミズホは少し疲れた顔で、でもはっきりとうなずいた。

「大丈夫。必要なもの、少し持ってこられた」

「怖くなかった？」

ミズホは一瞬だけ考えた。

「怖かった。でも、入ってよかった」

その答えに、サヤは何も言わずにうなずいた。

シオナも90式のそばで待っていた。

「おかえり」

ミズホはその言葉を聞いて、少しだけ表情を緩めた。

「ただいま」

篠塚一尉は森部三佐へ報告していた。

「病院内は無人。遺体は確認範囲では少数、もしくは痕跡のみ。ウイルスの死後分解促進特性によるものと思われます。外来処置室、薬剤部、医療材料庫を確認。常温保存薬と未開封材料を一部回収。冷蔵庫は開けていません。薬剤部に配置表と手書きメモが残っていました」

森部三佐は短くうなずいた。

「福島北モールの薬剤師に引き渡す」

「はい。こちらで使用判断はしません」

菅井一曹が続ける。

「病院内に大きな構造損傷はありません。残置品はかなりあります。福島側が人員を出せば、追加回収は可能です。ただし病棟奥は未確認です」

「十分だ」

森部三佐は無線を取り、車列全体へ告げた。

「高機動車、分遣任務終了。本隊と合流。これより福島市内へ向かう。目的地は福島北モール共同体。各車、出発準備」

ミズホは90式へ戻った。

サヤが先に車内へ入り、ミズホのバッグを受け取る。シオナは操縦席に戻り、計器を確認した。

久しぶりというほど離れていたわけではない。

それでも、ミズホが戻ると90式の中の空気ははっきり変わった。

サヤが小さく言う。

「やっぱり三人が落ち着くね」

ミズホは座りながら答えた。

「狭いのにね」

「狭いからかも」

シオナが前を向いたまま言った。

「行くよ」

無線に森部三佐の声が入る。

「出発」

車列は再び北へ動き出した。

二本松ICの合流帯を離れ、東北道を福島方面へ進む。空は高く、山並みは少しずつ遠ざかり、市街地の気配が近づいてくる。放置車両は増えてきたが、完全に道を塞ぐほどではない。軽装甲機動車が進路を選び、後続がそれに従う。

82式では、平沢二曹が福島北モール共同体と通信を続けていた。

「こちら宇都宮残留隊。分遣班が二本松病院確認を終了。本隊と合流し、福島市方面へ北上中」

雑音の後、落ち着いた声が返った。

『こちら福島北モール共同体、通信担当の古関です。了解しました。福島飯坂インターから国道13号方面へ。モール北側駐車場に誘導員を出します。大型車両は外周側に停めてください。建物北側には屋上ソーラーの配線系統と仮設蓄電設備があります。誘導前に接近しないでください』

森部三佐は平沢二曹にうなずく。

「復唱」

「福島飯坂インターから国道13号方面。北側駐車場。大型車両は外周側。建物北側の電源設備に接近しない。了解」

『ありがとうございます。こちらは立てこもる施設ではありません。出入りがあります。駐車場に一般の車両、人員、物資交換車両がいます。発砲態勢を取らず、誘導に従ってください』

森部三佐はその言葉に少し目を細めた。

「了解した。こちらも威圧を避ける。先頭車両は軽装甲機動車だが、武器使用の意思はない」

『助かります。こちらにも福島駐屯地の隊員と地本の人員がいます。到着後、小田島が対応します』

福島飯坂ICが近づいた。

高速を降りる時も、90式は慎重に進んだ。料金所は人がいない。バーのいくつかはすでに開けられている。どうやら福島北モール側や福島駐屯地の隊員が、車両を通すために使っていたらしい。

軽装甲機動車が先行し、82式、高機動車、73式大型トラック、90式が続く。

一般道に出ると、街の気配はさらに濃くなった。

福島市内は、那須や二本松とは違っていた。

人が消えた街ではない。

確かに空き店舗はある。放置された車もある。信号は消え、看板は色あせ、歩道には落ち葉が溜まっている。だが、ところどころに人の動きがあった。

軽バンが一台、道路脇の店舗から荷物を積み込んでいる。遠くで自転車を押す人がいる。交差点の角には、白い布を巻いた男が立ち、車列を見ると慌てて手を振った。

サヤが息をのむ。

「人がいる」

ミズホも窓の外を見ていた。

「いるね」

大洗の水族館で会ったミオ。

宇都宮の残留隊。

那須のペンション共同体。

それらとはまた違う。

福島市内では、人が点ではなく、細い線のように動いていた。

車列が国道13号を南へ進むと、遠くに大型の商業施設が見えてきた。

広い駐車場。

大きな建物。

専門店街の看板。

かつての買い物客を迎えるための場所が、今は別の目的で息をしている。

福島北モール共同体。

イオン福島店を中心とした、その拠点は、外から見る限り要塞ではなかった。

シャッターを閉め切っているわけでもない。バリケードで囲っているわけでもない。もちろん、最低限のロープや立入制限はある。駐車場の一角にはカラーコーンと手書きの案内板が並び、「受付」「物資交換」「医療相談」「一時滞在」と書かれている。

だが、そこにあったのは閉じこもる気配ではなかった。

動きだった。

駐車場には、軽トラック、ワンボックス、配送用の小型トラックが何台か停まっている。荷台には段ボール、ポリタンク、米袋、衣装ケースが積まれていた。家族連れらしい数人が、台車に荷物を載せて建物へ入っていく。別の一団は、物資を受け取ったあと、またどこかへ戻るようだった。

住み着いている人もいる。

必要な時に来る人もいる。

別の拠点から物資を持ってくる人もいる。

ここは避難所というより、市場であり、駅であり、病院の待合室であり、小さな役場のようだった。

駐車場の端に、誘導員が立っていた。

作業服姿の男性で腰には工具袋。頭にはヘルメット。彼が古関だろうか。隣には、自衛官らしい動きの男性が一人いる。

軽装甲機動車が速度を落とした。

鹿野一曹が窓越しに手を上げる。

誘導員は大きく腕を振り、車列を外周へ導いた。90式を見ても、驚きはしたが逃げる者はいなかった。周囲の人々は足を止め、黙って見ている。

シオナはその視線を感じた。

戦車。

終末後のショッピングセンター。

人々の生活圏。

ここに入っていいのだろうかと、一瞬思う。

無線から森部三佐の声が入った。

「90式、誘導に従い外周側へ。建物へ接近しすぎるな」

「90式、了解」

シオナはゆっくり操縦した。

駐車場の舗装は広いが、車も人もいる。那須のセブンやグランピング施設とは違う緊張感があった。サヤが外の合図を見て、ミズホが右側の距離を確認する。

「右、人います。距離あります」

「左、軽トラック。まだ余裕ある」

「前、誘導そのまま」

シオナは細かく速度を抑え、90式を外周の指定位置へ停めた。

機関を落とすと、低い振動が消えた。

その瞬間、駐車場の音が戻ってきた。

人の声。

台車の車輪。

遠くで鳴る発電機の音。

どこかで子どもが泣き、それをなだめる声。

そして、建物の屋上に並ぶソーラーパネルが、午後の光を受けていた。

サヤがそれを見上げる。

「あれが、屋上の発電所」

ミズホは静かに言った。

「電気があるんだ」

シオナも見上げた。

屋上には、整然と並んだものと、後から仮設で取り付けたらしいものが混ざっていた。ケーブルがまとめられ、簡易の架台が置かれ、配線が建物北側へ降りている。地元の工事店が組んだという話だった。

終わった世界のショッピングセンターの屋上で、人が発電所を作っている。

それは不思議なほど力強い光景だった。

森部三佐が82式から降りる。

鹿野一曹、真壁士長、相原二曹、平沢二曹も周囲を確認する。高機動車から篠塚一尉と菅井一曹が降り、73式大型トラックでは江成三曹が荷台の固定を確認していた。

そこへ、三人が近づいてきた。

作業服の男性。

白い腕章をつけた中年の男性。

そして白衣ではなく動きやすい上着を着た女性。

作業服の男性が先に口を開いた。

「通信担当の古関です。電気工事をやってました。屋上の設備は、うちと何人かで組んだものです」

白い腕章の男性が続く。

「小田島です。ここの設備管理をしていました。今は共同体の実務調整をしています」

女性が最後に名乗った。

「相馬です。薬剤師です。薬品管理を担当しています」

森部三佐は敬礼ではなく、静かに頭を下げた。

「森部三佐です。宇都宮から来ました」

小田島は車列を見た。

軽装甲機動車。

82式。

高機動車。

73式大型トラック。

そして90式。

「本当に、来たんですね」

那須でも聞いた言葉だった。

だが、ここでは少し違って聞こえた。

救いを待っていたというより、つながる相手を待っていた声だった。

篠塚一尉が前へ出る。

「二本松病院で常温保存薬と医療材料を一部回収しました。薬品の判断はそちらの薬剤師にお願いしたい」

相馬の表情が変わった。

「二本松病院に入ったんですか」

「範囲を限定して確認しました。冷蔵庫は開けていません。配置表とメモもあります」

ミズホがバッグを抱えて近づく。

「未開封のものを優先しました。薬剤部に、次に来た人向けのメモが残っていました」

相馬はバッグを見る目を少しだけ伏せた。

「……分かりました。中で確認します。ありがとうございます」

小田島は周囲を見回し、森部三佐に言った。

「ここは閉じこもっている場所ではありません。暮らしている人もいますが、出入りも多い。駅前から来る人、別のスーパーから来る人、家族だけで疎開先を探している人、物資交換に来るトラック。なので、車列は外周に置いてください。90式は特に、人が寄りすぎないようこちらで線を引きます」

森部三佐はうなずいた。

「こちらもそれを望む。威圧したいわけではありません」

古関が屋上を指差す。

「電気は最低限です。無線、薬品保冷庫、照明の一部、充電、医療機器少し。全館を昔みたいには動かせません。だから電源側には車両を近づけないでください。振動も避けたい」

菅井一曹が短く答えた。

「了解した。90式はこの位置から動かさない」

古関は90式を見て、少し苦笑した。

「いや、動かせる人がいるだけですごいですけどね」

その言葉に、シオナは少し困った顔をした。

サヤが小声で言う。

「シオナ、褒められてる」

「たぶん、車両の方」

「両方だよ」

ミズホは二人の横で、小さく笑った。

建物の入口では、買い物カートを使って物資を運ぶ人たちがいた。

棚から自由に持ち出しているわけではない。受付で名前と拠点を書き、必要品を申告し、交換物資や作業協力と引き換えに受け取っているらしい。完全な貨幣経済ではない。けれど、奪い合いではなかった。

略奪も暴動もない。

それは善意だけでできている秩序ではなかった。

記録、受付、配分、見張り、医療相談、電源管理、燃料管理。

そういう面倒なものを、誰かが引き受け続けているから成り立っている秩序だった。

森部三佐はその光景を見て、静かに言った。

「これは避難所ではないな」

小田島はうなずいた。

「ええ。今は、福島市内の寄り合い所みたいなものです」

「寄り合い所」

「住む人もいる。通う人もいる。物を持ってくる人もいる。ここからまた別の場所へ行く人もいる。みんな、ここにずっといるわけじゃない。でも、ここがあるから動ける」

森部三佐は、その言葉をしばらく受け止めた。

ここは砦ではない。

道の途中にある灯台だった。

福島市内に残った人々が、完全に散らばらないための目印だった。

サヤは駐車場の向こうで、子どもが母親らしい女性に手を引かれて建物へ入っていくのを見ていた。

「生きてるね」

シオナが隣でうなずいた。

「うん」

ミズホはバッグを抱え直す。

「薬、渡してくる」

サヤが言う。

「今度は中に行くんだね」

「うん。でも、ここは病院じゃない」

ミズホは少しだけ空を見上げた。

屋上のソーラーパネルが光っていた。

「ここは、まだ動いてる」

シオナは90式の車体に手を置いた。

那須までの道。

二本松病院。

そして福島北モール。

点がつながっていく。

人がいなくなった世界ではなく、人が残った場所を結び直す旅になっていく。

森部三佐は小田島と古関、相馬を見て言った。

「状況を共有したい。宇都宮、那須、二本松、福島。それぞれの情報を合わせましょう」

小田島はうなずいた。

「中に場所を用意しています。地本の方も呼びます」

福島地方協力本部の人員。

福島駐屯地から合流した隊員。

薬剤師。

電気工事店。

設備管理者。

そして宇都宮から来た車列。

終末後のショッピングセンターで、最初の合同会議が始まろうとしていた。