福島北モールの会議室

本文

福島北モールの入口は、開いていた。

閉ざされた避難所でも、最後の砦でもなかった。自動ドアは止まっていたが、片側だけ手動で開けられ、風除室の内側には木製の簡易ゲートが置かれている。ゲートの上には、手書きの紙が貼られていた。

受付

物資交換

医療相談

一時滞在

無線連絡

その下に、小さくこう書かれている。

持ち出しは記録してください

必要な人へ回すためです

シオナはその文字を見て、少しだけ足を止めた。

「お店なのに、役所みたい」

サヤが隣で言った。

「でも、役所より分かりやすいかも」

ミズホは二本松病院から持ち出した医療材料のバッグを抱えたまま、入口の向こうを見ていた。

中には人がいた。

だが、騒がしくはない。

フードコートへ向かう通路には、段ボールで区切られた受付があり、長机の上にノート、油性ペン、古いレジかご、名札代わりの布片が並んでいた。元の案内カウンターには、福島市内の手書き地図が貼られ、赤、青、黒の線で拠点や道路状況が書き込まれている。

ショッピングセンターの明るい内装は残っていた。

だが、そこにあったのは買い物のための明るさではなかった。

生活のための明るさだった。

吹き抜けのある通路には、寝具をまとめた一角がある。毛布やマットを敷いた場所は、住み着いている人たちの区画らしい。別の場所では、家族連れがカートに荷物を載せて受付で何かを話している。母親らしい女性が子どもの手を引き、年配の男性が段ボール箱を抱えている。

店の棚には、商品がまだ残っていた。

ただし、無秩序には荒れていない。食品売り場の入口にはロープが張られ、入れるのは記録係と物資担当だけになっている。衣料品店の前には「防寒具　申告制」と書かれた紙が貼られ、靴売り場にはサイズ別に分けられた箱が並べ直されていた。

古関が先に歩きながら説明した。

「最初は、もっと散らかってました。誰が何を持っていったか分からない状態になると、あっという間に揉めるので、小田島さんが記録制にしたんです」

小田島は少し渋い顔をした。

「記録といっても、最初はノート一冊です。名前、人数、持ち出したもの、戻ってくる予定があるか。それだけでも、ずいぶん違いました」

森部三佐は周囲を見ながらうなずいた。

「配給所ではなく、交換所として運用しているのか」

「はい。もちろん、子どもや病人には無償で出します。ただ、動ける人には何かを手伝ってもらいます。水運び、荷物整理、清掃、見回り、屋上のパネル拭き、物資回収。そうしないと、ここにいる人が“待つだけ”になってしまう」

江成三曹が小さくつぶやいた。

「よく持っていますね」

小田島は少しだけ首を横に振った。

「持っているというより、崩れないように毎日支えているだけです」

その言葉に、森部三佐は返事をしなかった。

たぶん、それが一番正確なのだろう。

モールの中央広場には、掲示板が作られていた。

本来は催事案内やセール告知のための場所だったのだろう。今は、白い紙や段ボール片がびっしり貼られている。

行方確認

医療巡回予定

物資交換日

燃料回収班

福島駅前組からの連絡

飯坂方面道路情報

那須町共同局　受信可

宇都宮方面　道路大破なし

サヤが「宇都宮方面」の文字を見つけて、目を見開いた。

「もう書いてある」

古関が振り返る。

「さっき無線で聞いた分だけ、先に貼りました。ここに貼ると、人が勝手に見てくれるんで。説明が一回で済むんですよ」

「なるほど」

「口で全部伝えると疲れるんです」

「分かる」

サヤが妙に納得した顔でうなずいた。

ミズホは医療相談の案内板を見ていた。

元ドラッグストアの一角が、医療相談所になっている。カウンターの奥には薬品棚があり、棚の前には鍵付きのワイヤーラックが並べられていた。薬剤師の相馬がそこへ向かう。

「ミズホさん、篠塚一尉。二本松病院のものは、まずこちらで確認します」

篠塚一尉がバッグを渡した。

「常温保存薬、未開封品、医療材料です。冷蔵薬は触れていません。薬品配置表と、残されていた手書きメモの写しもあります」

相馬はバッグを受け取る手を少しだけ止めた。

「手書きメモですか」

ミズホが答えた。

「はい。次に来た人に向けたメモでした。未開封の棚、冷蔵庫を開けるなという注意、薬の優先棚。たぶん、最後まで整理していた人がいます」

相馬はしばらく黙っていた。

「分かりました。確認して、使えるものと判断保留に分けます。あとで一緒に見ていただけますか」

ミズホは少し驚いた。

「私もですか」

「病院で見た状態を知っている人がいた方がいいです」

ミズホはバッグから視線を上げ、うなずいた。

「はい」

サヤはその横顔を見ていた。

二本松病院へ入る前のミズホとは、少し違う気がした。

怖さが消えたわけではない。

でも、何かを次へ渡せた人の顔だった。

一行はさらに奥へ進んだ。

フードコートは、半分が食事場所、半分が会議や待機場所になっていた。店の看板は残っている。ラーメン、うどん、カレー、ハンバーガー。だが各店のカウンターには、営業中の札ではなく、作業用のメモが貼られている。

炊き出し

昼　乾麺

夜　米優先

子ども・高齢者先

水使用量記録

椅子とテーブルは再配置され、中央に大きな地図が広げられるように机が並べられていた。ここが会議の場所らしい。

壁際には、ポータブル電源やバッテリーが充電されている。延長コードは床を這わず、天井や壁に沿ってまとめられていた。配線には手書きの札が付いている。

無線

薬品保冷

照明

充電

予備

古関がそれを見て言った。

「足を引っかけると全部終わるので、かなりうるさく言ってます」

菅井一曹が配線を一瞥する。

「良い管理です」

古関は少しだけ嬉しそうな顔をした。

「自衛隊の人にそう言われると、ちょっと安心しますね」

「災害現場では、線一本で事故になります」

「ですよね。だから、線は人を殺すと思って扱ってます」

「正しい」

そのやり取りを聞いて、サヤが小声でシオナに言った。

「職人同士っぽい」

「うん」

「菅井一曹、ちょっと楽しそう」

「たぶん」

森部三佐は会議用の机の前で足を止めた。

すでに何人かが集まっていた。

小田島。古関。相馬。

福島駐屯地業務隊の佐伯二曹。短く刈った髪に、作業着を合わせている。制服ではないが、立ち方で分かった。

福島地方協力本部から来た村松事務官。年齢は40代半ばほど。ワイシャツに作業ベストを重ね、腕には「連絡整理」と書かれた腕章を付けている。机の上には、県内地図、手書き名簿、無線記録が積まれていた。

そしてもう一人、背の高い女性がいた。福島北モールに出入りする医療巡回班の調整役だという。医師本人はまだ戻っていないが、各拠点の患者記録をまとめているらしい。

小田島が一同を見回した。

「では、始めましょう。福島北モール共同体と、宇都宮から来られた車列の合同確認です。ここは会議室ではありませんが、今使える一番広い場所です」

森部三佐はうなずいた。

「十分です」

村松事務官が椅子を勧めた。

「森部三佐、こちらへ。平沢二曹は通信記録をこちらに。篠塚一尉とミズホさんは医療関係で相馬さんの隣へお願いします」

ミズホは少し戸惑ったが、篠塚一尉に促されて座った。

シオナとサヤは最初、少し離れた場所で待つつもりだった。だが小田島が二人を見る。

「そちらの方も、よければ近くへ」

シオナが驚いた顔をする。

「私たちもですか」

森部三佐が静かに言った。

「ここまでの経路と90式の運用について、君たちは当事者だ。聞いていてほしい」

サヤが小さくシオナの袖を引いた。

「行こう」

二人は遠慮がちに席の端へついた。

会議の机の上には、福島市内の地図が広げられている。その横に、東北道沿いの広域地図。宇都宮、那須、二本松、福島が赤線でつながれていた。

森部三佐が最初に口を開いた。

「まず、こちらの状況を報告します。宇都宮駐屯地は人員欠乏により閉鎖しました。残存人員は、我々を含めて少数です。宇都宮市街は、人影はほとんどありません。ただし、道路、店舗、施設は大規模に破壊されてはいません。物資は残っています」

小田島がすぐにメモを取る。

村松事務官も地図の宇都宮付近に印をつけた。

森部三佐は続ける。

「那須高原部に、ペンションと別荘群を使った共同避難区を確認しました。人数は約40名。アマチュア無線で通信可能。高齢者が多く、医薬品不足がありましたが、篠塚一尉とミズホさんが薬品リストを整理しました。那須側は本日、宇都宮方面へ物資調達に出ています」

相馬が顔を上げる。

「那須の薬品リスト、後で共有できますか」

篠塚一尉が答えた。

「できます。降圧薬、糖尿病薬、喘息薬が中心です」

「こちらからも、回収班に伝えられます。宇都宮まで行かなくても、福島市内で融通できるものがあるかもしれません」

ミズホは相馬の言葉を聞いて、少しだけほっとした。

那須で出会った人たちの薬が、ここから回せるかもしれない。

点が線になる。

それは本当に、こういうことなのだと思った。

次に小田島が福島側の状況を説明した。

「福島北モールの常住者は、おおむね70名です。ただし出入りがあります。市内中心部、駅前、ホームセンター、ドラッグストア、農家筋、飯坂方面から人や車両が来ます。ここに住む人もいますが、必要な時だけ来る人もいます。今は、福島市内の交換拠点、医療相談所、通信拠点を兼ねています」

古関が電源図を机に置いた。

「屋上のソーラーと蓄電池で、最低限の電気を作っています。全館は無理です。無線、薬品保冷庫、照明の一部、充電、医療機器を優先。電源区画と配線には近づかないでください」

菅井一曹が即座に答えた。

「了解しています。必要がなければ近づきません」

小田島はそこで、少しだけシオナを見た。

「90式を動かしているのは、あなたですか」

シオナは背筋を伸ばした。

「はい」

一瞬だけ、福島側の何人かが言葉を失った。

無理もなかった。

90式戦車を操縦していると聞いて、そこに座っていたのが若い女性だったのだから。

だが森部三佐がすぐに言った。

「ここまで実際に操縦し、車列の移動を維持してきました。渋谷、大洗、土浦、宇都宮、那須を経由しています。90式は現在、戦闘車両ではなく、移動と道路啓開のための車両として運用しています」

シオナは少し考えてから、自分の言葉で付け加えた。

「壊さないように動かします。必要がないなら動かしません」

古関が、短く息を吐くように笑った。

「それが一番ありがたいです」

小田島もうなずいた。

「ここでは、大きな力を持っていることより、壊さないでいてくれることの方が大事です」

サヤは隣で、少しだけ誇らしそうにシオナを見た。

佐伯二曹が今度は福島駐屯地の状況を報告した。

「福島駐屯地は閉鎖済みです。人員欠乏により施設維持が困難になりました。未発症、未感染と思われる隊員の一部は、車両と通信機材を持ってこちらへ合流しました。現在はモール共同体支援班として、市内の物資回収、燃料回収、搬送を行っています」

森部三佐は静かにうなずいた。

「宇都宮と同じ判断です。施設を守るより、人のいる場所へ合流した」

佐伯二曹は少しだけ目を伏せた。

「はい。悔しさはありますが、それしかありませんでした」

「間違っていません」

森部三佐の声は短かったが、重かった。

佐伯二曹は小さく頭を下げた。

村松事務官が続いて、机の上に別の資料を置いた。

「福島地方協力本部の人員は、現在ここに常駐しています。県庁、市役所、消防、警察との直接の命令系統は確認できません。ただし、市内各拠点との連絡、福島駐屯地残存隊員、医療巡回班、物資交換班の情報整理を行っています」

平沢二曹がその資料を見て言った。

「かなり整理されていますね」

村松事務官は苦笑した。

「元々、連絡先と名簿を扱う仕事でしたから。こういう時に役に立つとは思いませんでしたが」

森部三佐は地図を見た。

「北側の情報はありますか」

その問いに、村松事務官の表情が少し変わった。

「あります。確度は高くありませんが、重要です」

会議室の空気がわずかに引き締まった。

村松事務官は東北地方の地図を広げ、仙台周辺を指した。

「福島駐屯地がまだ機能していた頃、霞目駐屯地と何度か連絡がついていました。霞目は北宇都宮駐屯地から退避してきたヘリと人員を受け入れていたとのことです」

森部三佐の目がわずかに細くなった。

「北宇都宮からの退避ヘリか」

「はい。しかし、その後、仙台市内で大規模な混乱が発生しました。避難者、感染者、未発症者、発症前の者の区別がつかなくなり、霞目側でも防疫線を維持できなくなったようです」

古関が低く言った。

「仙台の規模だと、そうなるか……」

村松事務官は続けた。

「霞目のヘリ部隊を含む残存機能は、最終的に東松島基地へ退避したとの連絡がありました。その後、霞目との直接連絡は途絶えています」

サヤは思わずシオナを見た。

知らないところで、別の線も動いていたのだ。

村松事務官は、さらに別の紙を出した。

「そして、東松島からの間接情報です。練習機が三陸沖を北へ向けて航行する輸送艦らしき艦影を確認した、という記録があります。艦名は不明。通信が取れたかどうかも不明です」

その場が静かになった。

輸送艦。

森部三佐は地図の海側を見つめた。

「海外訓練帰りかもしれない」

平沢二曹が顔を上げる。

「陸自部隊を乗せている可能性もですか」

「ある。コブラゴールドのような海外訓練、多国間演習、あるいは島嶼防衛や災害派遣関連の訓練で、輸送艦に陸自部隊が乗っていた可能性はある。本土の感染拡大時に洋上にいれば、部隊ごと残っているかもしれない」

佐伯二曹が低く言った。

「帰国途上だった可能性もありますね」

「そうだ。帰る場所を探している可能性もある」

ミズホは地図の海を見た。

三陸沖。

北へ向かう輸送艦。

病院でも、モールでも、駐屯地でもない場所。

海の上にも、まだ人がいるかもしれない。

古関が腕を組んだ。

「屋上アンテナを調整すれば、東松島方面への呼びかけは試せます。ただし電力は使います。時間を決めてやった方がいい」

森部三佐は即答した。

「夕方と明朝の2回。常時送信は不要。福島北、那須、宇都宮方面の定時通信は維持した上で、東松島方面と海上向けの呼びかけを試す」

村松事務官がメモを取る。

「了解しました」

小田島は机の上の地図に、太いペンで線を引いた。

宇都宮。

那須。

福島。

仙台。

東松島。

そして三陸沖。

その線は、まだ確かな道ではなかった。

だが、白紙ではなくなった。

森部三佐は会議の参加者を見回した。

「本日確認することは三つです。第一に、福島北モールと宇都宮残留隊、那須町共同局の定時通信を設定する。第二に、二本松病院からの医薬品を相馬薬剤師が確認し、追加回収の要否を判断する。第三に、東松島および三陸沖の輸送艦情報を共有し、通信接続を試みる」

小田島がうなずく。

「こちらは受け入れます。車両は外周に。人員は一時滞在区画を使ってください。食事はこちらの配分に合わせますが、持ち込み分があれば記録してください」

江成三曹がすぐに答えた。

「こちらの保存食、燃料、医療材料の持ち込み分は記録して提出します」

相馬が篠塚一尉とミズホを見た。

「薬品確認は、このあとすぐ始めます」

篠塚一尉がうなずく。

「お願いします」

古関は平沢二曹に声をかけた。

「無線、屋上へ上げますか。82式の機材と、こっちのアンテナをどうつなげるか見たい」

平沢二曹は少しだけ目を輝かせた。

「お願いします」

菅井一曹はシオナへ言った。

「90式は外周待機。人が近づきすぎないようにこちらでも見る。君たちは少し休め」

サヤがすかさず言った。

「休んでいいんですか」

小田島が答えた。

「ここでは、休める時に休むのも仕事です」

サヤは少しだけ笑った。

「いい拠点ですね」

小田島も、ほんの少し笑った。

「そう言ってもらえるように、毎日どうにかしています」

会議は、まだ始まったばかりだった。

けれど、そこにはもう方向があった。

福島北モールは、砦ではなかった。

閉じた避難所でもなかった。

人が出入りし、物資が動き、薬が仕分けられ、電気が作られ、無線が空へ伸びている。

終わった世界の中で、ここはまだ、機能していた。

そして宇都宮から来た一行は、その動いている場所へ、ようやく接続された。