屋上無線所

本文

合同会議が一段落すると、福島北モールの空気はまた動き始めた。

会議の机に広げられていた地図はそのまま残され、村松事務官が赤ペンで新しい線を書き込んでいく。宇都宮、那須、二本松、福島。そこから北へ向かって仙台、東松島、三陸沖。

まだ確定した道ではない。

だが、もう空白ではなかった。

古関は平沢二曹を連れて、フードコート奥の従業員通路へ向かった。菅井一曹も同行する。82式指揮通信車そのものを屋上へ上げる案はすぐに退けられた。

「車両はむやみに上げない方がいい」

菅井一曹が即答した。

「82式でも十分重い。屋上駐車場やスロープに余計な負担をかける必要はない」

平沢二曹もうなずいた。

「上げるならアンテナだけです。車両は外周のまま。そこから同軸を引きます」

古関は腰の工具袋を叩いた。

「なら非常階段沿いですね。ソーラーの配線と混ぜると後で地獄を見るので、無線は反対側に逃がします」

サヤはそのやり取りを聞いて、シオナに小声で言った。

「配線ってそんな怖いの？」

シオナは古関の真剣な顔を見た。

「あの顔を見る限り、怖いんだと思う」

古関は聞こえていたらしく、振り返って言った。

「配線は人を転ばせるし、燃やすし、黙って切れるし、つながってるふりもします。信用すると裏切ります」

サヤは少し目を丸くした。

「配線への恨みが深い」

「仕事仲間ですから」

古関はそう言って、少しだけ笑った。

そして駐車場では82式の横にケーブルドラムが置かれた。福島側が持っていた同軸ケーブルと、宇都宮側の予備ケーブルをつなぎ、平沢二曹が端子を確認する。

屋上では、古関と福島側の若い工事店員、それに菅井一曹が仮設アンテナを組み立てた。元々あった看板架台と、屋上ソーラー用に設けた支柱の間に、無線用の支柱を追加する。風で振れないようにロープで固定し、ケーブルを非常階段沿いに下ろしていく。

屋上から見える福島市は、午後の光の中で静かだった。

完全な廃墟ではない。

ところどころに人の動きがある。モールの駐車場には軽トラックが出入りし、少し離れた道路を自転車が一台通っていく。建物の屋上に並ぶソーラーパネルは、まるで終わった世界に貼られた小さな畑のように光を受けていた。

古関は仮設アンテナの向きを調整しながら言った。

「福島市内と那須方面は安定すると思います。東松島と海上は、やってみないと分かりません」

平沢二曹がやって来て無線機側の応答を確認する。

「それでも地上よりは拾える可能性があります」

「屋上発電所の次は、屋上無線所ですね」

古関がそう言うと、平沢二曹は少しだけ笑った。

「看板を作りますか」

「作りましょう。こういうのは名前がある方が続きます」

一方、フードコートの一角では、シオナ、サヤ、ミズホへの聞き取りが始まっていた。

聞き取りといっても尋問ではない。長机の上にノートと地図を広げ、小田島、村松事務官、佐伯二曹、そして森部三佐が向かい合っている。篠塚一尉は医療側の確認に回っていたが、ミズホの話になると近くで聞いていた。

小田島が最初に言った。

「東京方面から来た人の話は、ほとんどありません。噂はいくつもありますが、実際に見てきた人の記録は貴重です。話せる範囲で構いません」

シオナは少し緊張していた。

東京から福島までの道。

それを人に説明するのは初めてに近い。自分たちはただ必死に進んできただけだった。けれど、福島側の人たちにとっては、それが南側の状況そのものになる。

森部三佐が助け舟を出した。

「時系列でいい。細部は後で補足する」

シオナはうなずいた。

「最初は私が90式を見つけました。荻窪から出て高円寺の環七通りでです」

村松事務官がペンを構える。

「荻窪から高円寺」

「はい。人はもうほとんどいなくて、車だけが残っていました。90式は災害派遣用に都内へ来ていた車両で、砲弾も機銃もありませんでした。私が動かすことになって……そこから、とにかく外へ出ようとしました」

サヤが横から補足する。

「都内は、信号もだめで、でも建物が全部壊れてるわけじゃなかったです。人だけが消えたみたいでした」

小田島は静かに聞いていた。

「暴動や略奪は？」

シオナは少し考えた。

「少なくとも私たちが通った範囲では、大きなものは見ていません。たぶん、そうなる前に人がいなくなったんだと思います」

ミズホが低く言った。

「病院もそうでした。人が押し寄せて、でも長くは続かなかった」

相馬が医療相談所側から戻ってきて、その言葉に反応した。

「水戸の病院ですね」

ミズホはうなずいた。

「はい。私は水戸の病院にいました。最後は、ナースコールが鳴っても誰も戻ってこなくなりました。患者も職員も、発症する人は発症して、残った人もいなくなって……」

そこでミズホは少し言葉を止めた。

サヤがそっと横を見る。

ミズホは一度だけ息を吸い、続けた。

「ただ、このウイルスは死後に遺体の分解が早く進みます。だから病院に人がいなかったというより、人がいた痕跡だけが残っている感じでした。二本松病院も、そうでした」

相馬は静かにうなずいた。

「こちらでも同じ報告があります。遺体が長く残らないせいで、逆に何が起こったのか分かりにくい場所もあります」

村松事務官がメモする手を止めずに言った。

「死者数の把握が、ほぼ不可能ですね」

「はい」

ミズホは短く答えた。

サヤが話を戻すように言った。

「その後、千葉に行って、アクアラインを通って、大洗へ行きました」

小田島が顔を上げる。

「大洗？」

「はい。水族館に人が一人いて」

シオナが続けた。

「ミオという子です。水族館で生き残っていました。魚や設備を見ていて、私たちが通った時に会いました」

佐伯二曹が少し驚いたように言った。

「単独生存者ですか」

「はい。大洗ではその子と会って、それから土浦方面へ向かいました」

森部三佐が補足する。

「茨城で一度、自衛隊施設を覗いているようです。その後、残された資料をあてにして宇都宮方面へ北上してきた」

村松事務官は地図に線を引いていく。

東京。

千葉。

大洗。

土浦。

宇都宮。

那須。

福島。

それは避難経路というより、偶然の積み重ねだった。

だが、地図に線として引かれると、急に意味を持ち始める。

小田島はその線を見て言った。

「東京から福島まで、南側の実見情報がつながったのは初めてです」

シオナは少し困ったように言った。

「そんな大きな情報じゃないと思ってました。ただ、通ってきただけで」

村松事務官は首を横に振った。

「通ってきたという事実が大きいんです。道路が通れる。施設が残っている。どこに人がいて、どこにいなかったか。それだけで、次に動く人の判断が変わります」

サヤは掲示板の方を見た。

「じゃあ、また貼られるのかな」

古関が屋上から戻ってきて、ちょうどその言葉を聞いた。

「貼りますよ。東京方面実見情報。目立つところに」

「そんな名前になるんですか」

「分かりやすさ重視です」

サヤは少し笑った。

「役所っぽい」

村松事務官が苦笑した。

「地本と設備管理と商業施設が混ざると、だいたいこうなります」

聞き取りは続いた。

宇都宮では、北宇都宮駐屯地がすでに閉鎖確認されており、宇都宮駐屯地の残留隊が国旗を残して撤収したこと。那須高原では、ペンションと別荘群の共同避難区があり、高齢者と家族連れを中心に約40人が残っていたこと。那須側が宇都宮方面へ物資調達に向かったこと。

そして、90式のことも聞かれた。

小田島が慎重に尋ねる。

「90式は、都内からずっと自走してきたんですか」

シオナはうなずいた。

「はい。途中で洗ったり、燃料を入れたり、点検してもらったりしながら」

佐伯二曹が菅井一曹を見る。

「よくここまで持たせましたね」

菅井一曹は戻ってきたばかりで、腕を組んでいた。

「車両が良かった。低騒音型への換装か減音装置が入っている。災害派遣用に整備されていた可能性が高い」

古関が興味を示した。

「戦車にも低騒音型なんてあるんですか」

「正式な呼び方かは分からない。ただ、通常の90式より音の角が丸い。市街地での運用を考えて改修されていると見ている」

シオナは少し小さな声で言った。

「この子は、戦うためというより、道を開けるために来たんだと思います」

小田島はその言葉を聞き、少しだけ表情を和らげた。

「なら、このモールにはありがたい車両です。ただし、できるだけ動かさない方向で」

「はい」

シオナは素直にうなずいた。

聞き取りが終わるころには、フードコートの外が夕方の色になっていた。

屋上無線所の仮設作業も一段落し、平沢二曹が82式側で試験通信を行っていた。

「こちら福島北モール屋上無線所。那須町共同局、応答願います」

少し雑音があり、その後に高森の声が返ってきた。

『こちら那須町共同局。福島北、聞こえます。昨日より明瞭です』

古関はガッツポーズこそしなかったが、顔に出ていた。

「通った」

平沢二曹も小さくうなずく。

「屋上化、効果ありです」

次に東松島方面への呼びかけを試した。

「こちら福島北モール屋上無線所。東松島方面、応答願います。東松島方面、応答願います」

返ってきたのは雑音だけだった。

だが、誰もすぐに諦めた顔はしなかった。

古関が言った。

「夕方の一回目はこんなものでしょう。明朝もう一度やりましょう」

森部三佐はうなずいた。

「継続しよう」

その頃、フードコートの炊き出し担当が夕食の準備を始めていた。

大きな鍋が並び、米と乾麺のどちらを優先するかで短いやり取りがある。子どもと高齢者、医療相談者、作業班、外部から来た車列。配分は細かく決められていた。

宇都宮側の一行も、持ち込み保存食を提出し、共同体の記録に入れてもらった。江成三曹が数量を読み上げ、小田島側の記録係がノートに書く。

「持ち込み分を全部出すわけではありません。車列用の予備は残します」

江成三曹が言うと、小田島はうなずいた。

「当然です。動く人たちには動く人たちの燃料と食料が要ります」

夕食は、豪華ではなかった。

米と麦を少し混ぜた雑炊と、乾麺を使った汁物。缶詰の具材が少し入っている。味噌と醤油の匂いが、フードコートの空気に広がった。

かつてのショッピングモールなら、ハンバーガーもラーメンもカレーも選べた場所だ。

今は選べない。

けれど、温かいものが出てくる。

それだけで、十分だった。

シオナ、サヤ、ミズホは、フードコートの端の席に並んで座った。少し離れた場所では、森部三佐たちが小田島や村松事務官とまだ地図を見ている。平沢二曹と古関は無線の試験結果を書き込んでいた。相馬は薬品確認の途中で、ようやく食事に来た。

サヤは汁物を見つめて言った。

「今日、なんか一日が長い」

ミズホがうなずく。

「那須を出て、安達太良でお昼食べて、二本松病院に入って、福島に来て、会議して、屋上に無線所作ってる」

シオナは少し笑った。

「普通なら何日分だろう」

「終末後は一日が濃すぎる」

サヤがそう言って、匙を取った。

ミズホは一口食べて、静かに息を吐いた。

「温かい」

その言葉を、シオナは何度も聞いた気がした。

温かい。

食べ物が温かい。人がいる。電気がある。記録がある。無線がつながる。

それだけで、ここは生きている。

フードコートの天井灯は全て点いているわけではなかった。必要な場所だけに明かりがある。暗い専門店街の奥には、まだ使われていない棚やシャッターが沈んでいる。

だが、中央の食事場所には人が集まっていた。

外周駐車場には90式が静かに待っている。

屋上には、ソーラーパネルと仮設アンテナが夕方の空を向いている。

福島北モールは、閉じこもっていなかった。

出入りし、記録し、分け合い、直し、つなげようとしていた。

シオナは雑炊を一口食べ、少しだけ目を伏せた。

東京からの道は、ここで一度、誰かの地図に書き込まれた。

自分たちが通ってきた道が、次に誰かが動くための道になった。

それが少し、不思議だった。