雨の福島北モール

本文

翌朝、雨が降っていた。

夜明け前から屋根を叩いていた音は、朝になっても弱まらなかった。モールの天井や壁を伝って、雨音が低く響いている。外周駐車場のアスファルトは黒く濡れ、白線の上に小さな水たまりができていた。

90式は北側外周に停まったままだった。

その車体には、福島北モール側が持ってきたブルーシートが一部かけられている。完全に覆うほどではない。ただ、開口部や工具類の置き場、足元の泥はねを避ける程度の簡易なものだった。

菅井一曹と佐伯二曹が、雨合羽を着て車体の周囲を確認していた。

「今日は動かさない方がいいですね」

佐伯二曹が言った。

菅井一曹は濡れた舗装を見た。

「動かせなくはない。だが動かす理由がない。雨の日に、市街地で余計な履帯跡を増やす必要はない」

「了解です」

「外周警戒も、軽装甲機動車と徒歩で足りる」

菅井一曹は90式を見上げた。

「こいつも今日は休ませる」

その頃、シオナ、サヤ、ミズホはフードコートの一角にいた。

昨日と同じ席ではなかった。福島北モールの人たちが朝食用に机を並べ直していて、三人は窓から外周駐車場が見える場所に座っていた。

サヤは雨の向こうの90式を見て言った。

「外、寒そう」

シオナは湯気の立つ紙カップを両手で持っていた。

「今日は出なくていいって」

ミズホは少し安心したように言う。

「よかった。昨日はさすがに詰め込みすぎだった」

「ミズホが一番詰め込んでたよ」

サヤが言うと、ミズホは苦笑した。

「病院に行って、薬品見て、会議して、相馬さんと確認して……うん、ちょっと多かった」

「ちょっと？」

「だいぶ」

三人は小さく笑った。

雨の日のモールは、昨日より静かだった。

外から物資交換に来る車は少ない。駐車場に出る人も少ない。かわりに、建物内の作業が増えていた。衣料品売り場では防寒具の整理が進み、食品売り場では棚卸しのような作業が行われている。医療相談所では、相馬薬剤師が二本松病院から持ち帰った薬を一つ一つ確認していた。

ミズホは朝食後、相馬のところへ行くことになっていた。

サヤは掲示板の前に行きたいと言っていた。

シオナは、特に決めていなかった。

何もしない時間というのが、少し怖かった。走っている間は、前を見るだけでよかった。止まっていると、東京からここまでの道が、自分の中で追いついてくる。

そんなシオナの様子に気づいたのか、ミズホが言った。

「今日は、休む日でいいんじゃない？」

「でも、みんな働いてる」

「休める時に休むのも仕事って、小田島さんが言ってた」

サヤがスプーンを持ったままうなずく。

「あれ、結構いい言葉だよね。もっと早く知りたかった」

「サヤは休むの得意そう」

「失礼な。得意だけど」

シオナは少し笑った。

雨音は続いていた。

フードコートの向こう側では、平沢二曹と古関が屋上無線所の確認をしていた。今日は屋上へ上がるにも雨具がいるため、アンテナ調整は最小限にするらしい。82式は北側外周に置いたまま、屋上へ引いたケーブルで通信を行っている。

朝の定時通信で、那須町共同局とはつながった。

高森たちは宇都宮方面から戻っており、薬品と日用品をいくつか確保できたという。無理な深追いはしなかったらしい。那須側の声は昨日より少し明るかった。

東松島方面への呼びかけは、まだ返事がなかった。

だが、その代わりに、別の声が入った。

最初は雑音にしか聞こえなかった。

平沢二曹はヘッドセットを押さえ、古関に目で合図する。

「今、何か入りました」

古関が周波数表示を見る。

「東松島向けじゃない。山側から回り込んでるかもしれません」

平沢二曹は送信に切り替えた。

「こちら福島北モール屋上無線所。受信した局、再送願います」

雑音。

雨のせいか、音は荒かった。

その中に、かすれた声が混じった。

『……こちら……会津……聞こえますか……福島……北……』

平沢二曹の表情が変わった。

「会津方面、受信。こちら福島北モール屋上無線所。聞こえます。局名または所在地を知らせてください」

フードコートの会議机にいた村松事務官が顔を上げる。

小田島も近づいてきた。

古関は無線機の横で、雨の音を聞きながらアンテナ方向のメモを取った。

『こちら……会津西部……山間集落……公民館……共同避難所……』

声は途切れ途切れだった。

だが、確かに人の声だった。

平沢二曹は落ち着いて返す。

「会津西部山間集落共同避難所、こちら福島北モール屋上無線所。受信しています。人数、医療、食料、燃料状況を知らせてください」

少し長い沈黙があった。

向こう側で誰かが相談しているような気配がする。

『人数……二十七……高齢者多い……食料は米、味噌、保存野菜あり……水は沢水を煮沸……燃料は薪あり……灯油少ない……医薬品が不足……薬……』

相馬薬剤師がすぐに机へ戻り、メモを取り始めた。

ミズホも立ち上がった。

「会津……」

サヤがつぶやいた。

「山の方にも人がいるんだ」

シオナは無線機の方を見た。

東京から来た自分たちの線が、福島で終わるのではなく、山側にも伸びていく。

会津。

雪の多い場所。

山の集落。

公民館に集まった27人。

小田島が村松事務官へ言った。

「地図、会津西部を出してください」

村松事務官はすぐに広域地図を広げた。

「会津西部といっても広い。集落名を確認したい」

平沢二曹が再度送信する。

「会津側、可能なら集落名または近隣施設名を知らせてください。こちらで地図確認します」

雑音の向こうで、声が返る。

『……只見方面ではない……柳津から山側……252号沿い……町民セン……詳しい地名は会津柳津駅……』

古関が小さく言った。

「電源が弱いな。長く話せない」

森部三佐も会議机へ来ていた。

「必要事項を優先。定時通信を設定しろ」

平沢二曹がうなずく。

「会津側、電池節約のため通信時刻を設定します。本日夕方16時、再度通信可能ですか」

『……16時……可能……短時間……』

「了解。医薬品リストを準備してください。薬袋、お薬手帳、現物名、分かる範囲で。こちら福島北モールには薬剤師がいます」

その言葉に、向こうの声が少し変わった。

『薬剤師……いるんですか』

相馬が平沢二曹に目で合図し、マイクを受け取った。

「こちら福島北モール、薬剤師の相馬です。薬の名前が分からなくても、袋や錠剤の印字で確認できる場合があります。捨てずに保管してください。冷蔵薬は保管状態を記録してください。無理に飲ませないでください」

無線の向こうで、誰かが息をのむ気配がした。

『分かりました……夕方……もう一度……』

通信はそこで弱くなり、雑音に戻った。

フードコートに、雨音だけが残った。

小田島はしばらく無線機を見ていた。

「会津か」

村松事務官が地図に印をつける。

「山間部は食料と水はある。ただし薬と燃料、冬が問題になります」

森部三佐はうなずいた。

「福島北モールの役割が増えたな」

古関は苦笑した。

「屋上無線所、初日から働きすぎです」

平沢二曹が短く言った。

「働いてもらいます」

サヤはシオナの袖を軽く引いた。

「ねえ、また増えたね」

「うん」

「那須、福島、会津。海の方もあるかもしれない」

シオナは雨の向こうの屋上を見上げた。

ソーラーパネルは雨に濡れて、今日はあまり発電していないかもしれない。けれど、アンテナは立っている。濡れた空に向かって、細い線のように。

ミズホは相馬のところへ向かった。

「会津の薬、見ます」

相馬はうなずいた。

「お願いします。二本松の分も合わせて、使えそうなものを整理しましょう」

「はい」

昨日は病院から薬を持ち帰った。

今日は山の集落から、薬を求める声が届いた。

ミズホは、自分がまた必要とされているのを感じた。

怖さはある。

でも今度は、一人ではない。

薬剤師がいる。医官がいる。記録係がいる。無線がある。

サヤは掲示板へ向かった。

「会津方面受信って、もう貼られるかな」

シオナが隣を歩く。

「古関さんなら貼りそう」

「たしかに」

案の定、古関は濡れた雨合羽を脱ぎながら、段ボール片に太い字で書いていた。

会津方面　受信あり

山間集落共同避難所

16時再通信予定

医薬品情報確認中

サヤはそれを見て言った。

「早い」

古関は振り返らずに答えた。

「情報は生ものです。冷める前に貼る」

「名言っぽい」

「ただの現場癖です」

雨は降り続いていた。

外へ出ない日。

車列が動かない日。

90式が休む日。

それでも、何も止まってはいなかった。

福島北モールの中では、地図に新しい印が増え、薬品棚が整理され、無線の向こうにいる人のために紙とペンが動いていた。

シオナは掲示板の前で、会津という文字を見つめた。

昨日、自分たちの通ってきた道がここに貼られた。

今日は、まだ見ぬ人たちの声が貼られている。

世界は壊れた。

でも、雨の日のモールの中で、誰かと誰かをつなぐ作業は続いていた。