温泉町からの声

本文

雨はまだ降っていた。昼過ぎよりは弱くなっていたが、屋上へ出ると細かい雨粒が顔に当たる。古関は雨合羽のフードを深くかぶり、仮設アンテナの支柱を一度だけ確認した。

「風は弱い。これなら大丈夫です」

平沢二曹は82式側の無線機とつながるケーブルを確認し、フードコートの会議机へ戻った。

「屋上無線所、準備完了。会津柳津方面、呼びかけ開始します」

フードコートには、朝よりも多くの人が集まっていた。

森部三佐、村松事務官、小田島、相馬薬剤師、佐伯二曹。シオナ、サヤ、ミズホも机の端に座っている。机の上には会津方面の地図が広げられ、国道49号、会津坂下、柳津、国道252号が赤線でなぞられていた。

相馬の前には薬品照合用のメモが置かれている。

ミズホはその横で、ペンを握っていた。

平沢二曹の声が無線から流れる。

『こちら福島北モール屋上無線所。会津方面、応答願います。会津柳津方面、聞こえますか』

雑音が返る。

雨の日特有の、ざらついた音だった。

平沢二曹がもう一度呼びかける。

『こちら福島北モール屋上無線所。会津柳津方面、応答願います。こちら福島北モール。医薬品確認の準備ができています』

少し間があった。

そして、朝よりはっきりした声が入った。

『……こちら会津柳津共同避難所。福島北モール、聞こえますか』

平沢二曹はすぐに返した。

『聞こえます。こちら福島北モール屋上無線所。局名、拠点名を確認したい。そちらの所在地を知らせてください』

今度は、向こうの声も少し落ち着いていた。

『こちら会津柳津共同避難所。拠点は、会津柳津温泉つきみが丘町民センターです。柳津駅の近く、国道252号沿いから上がったところです。町民センターの一室に無線機を置いています』

村松事務官がすぐに地図へ赤丸を付けた。

「つきみが丘町民センター。確定です」

小田島がうなずく。

「温泉施設側の建物か」

村松事務官は地図を見ながら言った。

「会津柳津駅付近。国道252号から大きくは外れない。90式で国道沿いまで行く想定なら、やはり町中の細道へ入らずに済む可能性があります」

サヤは小さくシオナを見る。

シオナは地図を見ていた。

国道252号。

会津柳津駅。

つきみが丘町民センター。

線と点が、少しずつ現実の場所になっていく。

平沢二曹が続ける。

『会津柳津共同避難所、代表または通信担当者名をお願いします』

向こうで少し声が遠くなる。

誰かがマイクの前を譲っているようだった。

『通信を担当しています、横山正造です。消防団です。無線は昔からやっていました。今は町民センターで、病人と高齢者を見ています。実務の記録は滝沢文江さんがまとめています』

滝沢という名前に変わるように、少し声の調子が変わった。

『滝沢です。町民センター職員です。避難者名簿と薬の記録を見ています。こちらは現在32名滞在。うち70歳以上が19名、持病のある人が11名です。発症者は、これまで確認していません』

森部三佐は「発症者なし」とメモした。

感染しているかどうかではない。

この世界で見分けられるのは、発症したかどうかだけだった。

村松事務官も同じように、地図の横に書いた。

会津柳津

つきみが丘町民センター

32名

高齢者19

持病11

発症者確認なし

平沢二曹が返す。

『了解しました。食料、水、電力状況を確認します』

横山の声が戻る。

『食料は当面あります。米、味噌、漬物、乾物、保存野菜。農家の蔵に残っていたものを分けています。水は沢水と井戸水を煮沸しています。温泉施設の系統も一部使えます。ただし燃料は節約中です。薪はあります。灯油は少ない』

相馬が小さく言った。

「食料と水は強い。やはり薬ですね」

ミズホはうなずいた。

無線の向こうで、横山は続けた。

『電気は、町の一部に来たり落ちたりしています。柳津西山地熱発電所の電気がまだ来ているらしいんですが、管理している人がいるのか分かりません。朝は点いて、昼に落ちて、夕方また戻ることがあります。今は町民センターの非常灯と、この無線機だけ優先しています。電圧が安定しないので、無線は長く使えません』

古関がその言葉に反応した。

「地熱が生きてるのか」

小田島が見る。

「ただし不安定」

古関は腕を組んだ。

「管理人員なしなら、いつ落ちてもおかしくないですね。とはいえ今は、現地の電源があるだけでも大きい」

森部三佐は短く言った。

「まずは医療と連絡だ。発電所の確認は後の話にする」

平沢二曹がうなずき、通信を続けた。

『会津柳津側、交通状況を知らせてください。JR、バス、国道252号の状態は分かりますか』

滝沢の声が答えた。

『JR只見線は止まっています。会津柳津駅には列車は来ません。バスも止まりました。国道252号は、町の中の見える範囲は通れます。会津坂下方面は、途中まで軽トラックで確認しましたが、雨と落石が怖くて戻りました。大きな崩落は見ていません。ただ、放置車両と倒木はいくつかあります』

シオナはその言葉を聞いて、地図から目を離さなかった。

放置車両。

倒木。

大きな崩落なし。

雨。

落石。

橋。

90式で行けるかもしれない。

でも、行けると決めつけてはいけない。

サヤがその横で、メモを取っていた。

「町の見える範囲は通れる。会津坂下方面、途中まで軽トラ確認。放置車両と倒木あり」

自分で声に出しながら書いている。

ミズホは少しだけ笑った。

「サヤ、記録係みたい」

「掲示板を見てたら、情報は書かないと消えるって分かった」

「えらい」

「でしょ」

平沢二曹が相馬に目で合図した。

相馬はマイクに向かった。

『こちら福島北モール、薬剤師の相馬です。これから薬の確認をします。薬袋、お薬手帳、錠剤の印字、色、形、飲んでいた回数を、分かる範囲で教えてください。分からないものは無理に飲ませないでください』

向こう側で、紙をめくる音がした。

滝沢の声が聞こえる。

『薬袋があります。字が薄くなっているものもあります。まず血圧の薬からでいいですか』

『お願いします』

ミズホも相馬の横でペンを構えた。

滝沢が読み上げる。

『タナカヨシオ、78歳。高血圧。朝1回。袋に、アムロ……ジピン、と読めます。錠剤は白、丸い、5と書いてあります』

相馬がすぐに反応する。

『アムロジピンの可能性が高いです。残量は』

『あと6錠です』

相馬がメモする。

「アムロジピン系、残6。優先度高」

ミズホが復唱する。

「田中さん、78歳、高血圧、朝1、残6」

次は糖尿病薬だった。

『スズキハルエ、82歳。糖尿。朝夕。袋は読みにくいです。メト……とあります。白い楕円の錠剤です』

相馬は慎重になった。

『食事量は安定していますか。低血糖のような症状、冷や汗、ふらつき、意識がぼんやりすることはありますか』

向こうで相談の声。

『食事は食べています。ふらつきは時々ありますが、空腹の時が多いです』

相馬はミズホと目を合わせた。

「判断注意」

ミズホはうなずいた。

相馬は無線へ言った。

『その薬は勝手に増やさないでください。食事量が少ない時は特に注意が必要です。残量と飲んだ時間を記録してください。こちらから確認用の表を持って行きます』

持って行きます。

その言葉に、シオナが顔を上げた。

相馬は当然のように言ったが、それはもう、会津へ誰かが行く前提の言葉だった。

横山の声が少し強くなった。

『来ていただけるんですか』

フードコートの中が、少し静かになった。

平沢二曹は森部三佐を見た。

森部三佐は短くうなずいた。

平沢二曹はマイクへ向かった。

『会津柳津共同避難所へ連絡します。福島北モールから、医薬品と衛生用品を届ける準備をしています。車両は大型です。到着時は国道252号沿いで停止し、町民センター側と受け渡し方法を確認します』

横山の声が戸惑った。

『大型車両、ですか。トラックですか』

森部三佐がマイクを受け取った。

『こちら陸上自衛隊宇都宮駐屯地残留隊の森部三佐です。向かうのは90式戦車です』

数秒、無線が沈黙した。

雨音だけが聞こえた。

やがて、向こうから横山の声が返った。

『90式……戦車の90式ですか』

『はい。ただし砲弾は載せていません。現在は道路啓開と物資輸送に使っています。操縦者は東京から福島まで実際に走行してきた者です。町内に無理に入るつもりはありません。国道252号沿いで状況を見て、必要に応じて物資を渡します』

向こう側で、何人かが話す声が漏れた。

驚き。

不安。

それでも、拒絶の声ではなかった。

滝沢が戻ってきた。

『分かりました。町の人に説明します。戦車が来る、ではなく、薬を運ぶ車両が来る、と伝えます』

小田島が小さく言った。

「いい人ですね」

サヤも小さくうなずいた。

「うん」

シオナは無線機を見ていた。

自分が行くことが、向こうに伝わっていく。

会ったこともない人たちが、自分たちの到着を待つことになる。

その重さが、じわりと肩に乗った。

ミズホは相馬と薬品確認を続けた。

心臓の薬。

喘息の吸入薬。

胃薬。

痛み止め。

お薬手帳が残っている人。

薬袋だけの人。

錠剤だけが小瓶に入っている人。

相馬は一つずつ、使ってよい可能性があるもの、確認が必要なもの、飲ませてはいけない可能性があるものに分けていった。

ミズホはそれを書き取る。

サヤは会津側の生活情報を書き取る。

シオナは地図を見る。

それぞれが、自然に役割を持ち始めていた。

通信の最後に、平沢二曹が確認した。

『会津柳津側、明朝の通信可能時刻を知らせてください』

横山が答えた。

『朝8時なら可能です。電気が落ちていれば、乾電池で短時間だけ送ります』

『了解。こちらは明朝8時に呼びかけます。会津柳津温泉つきみが丘町民センター、通信終了前に確認します。そちらは現在、国道252号沿い、会津柳津駅付近の町民センターを拠点。発症者確認なし。食料水あり。医薬品不足。JRとバス停止。国道252号は町内通行可能、会津坂下方面は一部未確認。以上で間違いありませんか』

横山の声が、はっきり返った。

『間違いありません。こちら会津柳津共同避難所。つきみが丘町民センターで待っています』

通信はそこで終わった。

雑音が静まり、フードコートに雨音が戻ってくる。

古関が無線機の電源を落としきらず、待機状態にした。

「場所は確定ですね」

村松事務官が地図に太く書く。

会津柳津温泉つきみが丘町民センター

相馬は薬品メモをまとめ始めた。

「明朝までに薬品セットを作ります。血圧、喘息、心臓関係を優先。糖尿病薬は慎重に。確認表も付けます」

ミズホはうなずいた。

「私、手伝います」

「お願いします」

サヤは自分のメモを見て、シオナに言った。

「行き先、決まったね」

シオナは地図の赤丸を見た。

「うん」

森部三佐は三人を見た。

「明朝、天候を見て判断する。仙台方面の出発も同じだ。今日は休め」

サヤが少しだけ笑う。

「休めるかな」

ミズホが薬品メモの束を持って答えた。

「私はもう少し仕事」

シオナは窓の外を見た。

雨に濡れた90式が、外周駐車場で静かに待っている。

明日、あれで会津へ向かう。

温泉町へ。

国道252号へ。

つきみが丘町民センターへ。

東京から始まった道は、また別の方角へ伸びようとしていた。