出発前夜の荷造り

本文

会津柳津との通信が終わると、福島北モールの夜はゆっくり深くなっていった。

雨はまだ降っていた。昼間よりは細くなっていたが、屋根や排水管を伝う音が、建物の中に低く響いている。フードコートの灯りは一部だけ残され、広い専門店街の奥は薄暗い。

それでも完全な闇ではなかった。

屋上のソーラーと蓄電池で保たれた最低限の照明が、通路の角や受付の机、医療相談所の前を照らしている。かつてのショッピングモールは、夜になると少し違う顔を見せた。売り場の看板やガラスケースの影が伸び、閉じた店舗のシャッターが静かに並ぶ。

シオナ、サヤ、ミズホの三人は、フードコートの端で相馬から渡された薬品メモを確認していた。

「血圧の薬、心臓の薬、喘息の吸入薬……糖尿病薬は慎重に、か」

ミズホは相馬の字で書かれた注意書きを指でなぞった。

「勝手に増やさない。食事量が少ない時は注意。低血糖の症状があったら記録。飲ませる判断に迷うものは持ち帰って確認」

サヤが横からのぞき込む。

「薬って、届ければいいってものじゃないんだね」

「うん。むしろ、分からないまま渡すのが一番危ない」

ミズホの声は落ち着いていた。

昼間、会津側から読み上げられた薬の名前。古い薬袋。錠剤の印字。残量。高齢者の症状。相馬はそれを一つずつ整理し、持っていくものと、現地で確認するものと、使わない方がいいものに分けた。

ミズホはそれを手伝った。

水戸では、判断する人がいなかった。

二本松では、残されたメモを拾った。

福島では、薬剤師がいた。

そして明日は、自分がそのメモを持って会津へ行く。

そのことが、少し重かった。

だが、不思議と逃げたいとは思わなかった。

シオナは机の上に並べられた物資を見ていた。

マスク。ニトリル手袋。消毒用アルコール。ガーゼ。包帯。医療用テープ。血圧計。パルスオキシメーター。体温計。乾電池。小型ライト。薬品を分けた袋。相馬の指示書。会津柳津側の聞き取り表。

そこに、保存食と水、雨具、ロープ、ブルーシート、予備の靴下、タオルが加わっていく。

サヤが腕を組んだ。

「こう見ると、戦車で行くのに荷物がすごく生活寄り」

シオナはうなずいた。

「戦うもの、ないし」

「薬と毛布と水を積む90式」

「たぶん、本来の使い方じゃないね」

「でも今は一番ありがたい使い方かも」

そこへ小田島がやってきた。

「三人とも、少しいいですか」

「はい」

「明日、会津へ行くなら、泊まりになる可能性も見ておいた方がいい。戻れるなら戻る、でいいですが、国道や天候次第では現地か途中で夜を越すこともあります」

シオナはうなずいた。

「はい。90式の中で寝ることもできます」

サヤがすかさず言った。

「できますけど、できればもう少し人間らしい寝方がしたいです」

ミズホも小さく手を上げる。

「私も、できれば同意です」

小田島は少し笑った。

「ちょうどいいものがあります。アウトドア用品店がまだほとんど手つかずです。使えるものを選びましょう」

三人は小田島に案内され、専門店街の奥へ向かった。

そこには、アウトドア用品店があった。

看板はそのまま残っている。入口にはキャンプ用のチェアや折り畳みテーブルが並び、奥にはテント、寝袋、ランタン、クーラーボックス、登山靴、レインウェアが棚に残されていた。

サヤが思わず声を漏らした。

「うわ、普通にキャンプできる」

ミズホが店内を見回す。

「ここ、すごいですね」

小田島は棚の札を見ながら言った。

「初期には、食料や電池ほどは持っていかれませんでした。あと、みんな家や避難先に寝具を持っていましたから。テント類は残っています」

シオナは大型テントの展示を見上げた。

「これ、持っていっていいんですか」

「記録して持ち出せばいいです。あなたたちは会津への救援に行く。必要な装備です」

サヤは早速、展示テントの入口をめくった。

「これ三人寝られるかな」

中をのぞく。

「寝られる。たぶん。ちょっと詰めれば」

ミズホもしゃがんで中を見る。

「荷物を外に置くなら大丈夫そう。でも雨だと前室が欲しいですね」

「前室？」

「靴とか濡れたものを置くところ」

サヤは感心したように見る。

「ミズホ、キャンプ詳しいの？」

「詳しくないけど、病院の仮眠室よりは想像できる」

「比較対象がつらい」

小田島が棚から別の袋を引き出した。

「三人用ならこっちがいいでしょう。軽いですが、前室があります。設営も簡単なタイプです。山岳用ほど本格的ではないですが、車で運ぶなら十分です」

サヤが袋を持ち上げようとして、少し顔をしかめた。

「軽いって言いました？」

「人が担ぐには少し重いです。90式に積むなら軽い」

「基準が戦車」

シオナがその袋を受け取る。

「これにします」

小田島はノートに書き込んだ。

三人用テント　一張

グラウンドシート　一枚

銀マット　三枚

寝袋　三つ

携帯ランタン　二つ

予備電池

折り畳みスコップ

防水バッグ

サヤは寝袋の棚を見ながら言った。

「寝袋って、なんか秘密基地感あるよね」

ミズホは少し笑った。

「実際、明日は秘密基地じゃなくて国道沿いかもしれないけどね」

「それはそれで旅っぽい」

「終末旅の情緒、だいぶ雑だね」

シオナは寝袋を一つ手に取った。

柔らかい。

清潔な布の匂いがする。

それだけで、少し安心した。

90式の中で丸くなる夜も悪くはない。むしろ、あそこは自分たちの場所になっていた。

でも、外に出て、テントを張り、三人で寝る。

それは少し、普通の旅に近かった。

「シオナ？」

サヤが呼んだ。

「ううん。なんでもない」

「寝袋、色違いにする？」

「どれでもいい」

「こういうのは大事なんだよ。自分のやつって分かるから」

ミズホが真面目にうなずいた。

「それは本当に大事。病院でも私物の区別は大事だった」

「ほら、ミズホも言ってる」

「じゃあ、分かれればいい」

「シオナ、そこはもう少しワクワクしよう」

小田島はそのやり取りを見ながら、少しだけ表情を緩めた。

三人が若いことを、こういう瞬間に思い出す。

90式で東京から来たとか、会津へ薬を届けるとか、そういう大きな話の中にいるせいで忘れそうになるが、彼女たちは本来、寝袋の色で少し迷っていい年齢だった。

店の奥で、サヤが小型のキャンプ用ランタンを見つけた。

「これかわいい」

「使えるか確認してからです」

ミズホが言う。

「現実的」

「明かりは大事」

シオナは棚から防水バッグを取った。

「薬はこれに入れた方がいいかな」

ミズホがすぐ確認する。

「うん。薬品セットと書いて、別にしたい。濡らしたくないから二重にする」

サヤが油性ペンを探す。

「書くなら私が書く」

「なんで？」

「字が一番大きく書ける」

「それ、利点なの？」

「非常時は大きい字が正義」

小田島がうなずいた。

「それは合っています」

サヤは少し得意げに、白い防水バッグに太く書いた。

会津柳津　薬品セット

その文字を見た瞬間、三人は少し黙った。

明日、本当に行くのだ。

会津柳津へ。

つきみが丘町民センターへ。

無線の向こうで待っている人たちのところへ。

荷造りは続いた。

相馬が途中でやってきて、薬品セットを確認する。

「薬はこの防水バッグ。確認表は別のクリアケース。現地で記録したものは、この赤いファイルに入れてください。飲ませた薬、飲ませなかった薬、判断保留。全部分けて」

ミズホは一つずつ復唱した。

「薬、防水バッグ。確認表、クリアケース。現地記録、赤ファイル。判断保留は使わない」

「そう。判断に迷ったら、無理に答えを出さないで」

「はい」

相馬は少しだけ表情を柔らかくした。

「あなたは一人で医療を背負いに行くわけじゃありません。記録を取りに行くんです。薬を届けるのと同じくらい、情報を持ち帰ることが大事です」

ミズホはその言葉を、ゆっくり受け止めた。

「はい」

次に古関が来た。

「無線用の予備電池と、簡易アンテナです。山に入ると通りにくくなるので、定時だけでいいです。つながらない時は、無理に送信し続けない。電池が死にます」

サヤが聞いた。

「つながらなかったら？」

「場所を変える。高いところに出る。車体の影から離す。それでも無理なら、時間を置く」

「なるほど」

「あと、濡らさない。これ大事」

サヤは無線セットの袋にも書いた。

無線　濡らすな

古関はそれを見て言った。

「分かりやすい」

「大きい字は正義なので」

「それも正しい」

菅井一曹は最後にやってきた。

彼は90式へ積む順番を確認した。

「すぐ使うものは上。薬品は防水して固定。テントは外側寄りでもいいが、落とすな。燃料携行缶とは離せ。濡れて困るものと、火気厳禁のものを混ぜるな」

シオナは真剣に聞いていた。

「はい」

「明日は雨が残る可能性がある。舗装路でも油断するな。山に入ると、路肩は見た目より弱い。国道でも無理に寄せるな」

「はい」

菅井一曹は少し黙ってから言った。

「君は止まる判断ができる。だから任せられる」

シオナは一瞬、言葉に詰まった。

「……ありがとうございます」

「褒めているわけじゃない」

サヤが横から言った。

「今のは褒めてます」

菅井一曹は否定しなかった。

荷物は、夜のうちに駐車場の90式へ運び込まれた。

雨は細くなっていた。

モールの出入口から90式まで、台車で何度か往復する。テント、寝袋、銀マット、薬品セット、医療用品、保存食、無線、雨具。サヤは荷物の名前を読み上げ、ミズホが確認し、シオナが積む場所を決める。

「テント、積み込み」

「寝袋三つ」

「薬品セット、防水バッグ」

「無線、濡らすな」

「それ名前じゃないでしょ」

「でも大事」

外周駐車場の照明は弱かったが、モールの入口から漏れる灯りで作業はできた。90式の車体は雨で濡れて冷たく、触れるたびに手袋越しにも冷えが伝わってくる。

それでも、シオナには不思議と嫌な感じはなかった。

出発前の準備。

それは怖さと同時に、旅の始まりの感触でもあった。

荷物を積み終えるころ、サヤが息を吐いた。

「これでキャンプも薬配達もできる」

ミズホが確認表を閉じる。

「薬配達って言い方はちょっと軽いけど、まあそう」

シオナは90式の車体に手を置いた。

「明日、会津へ行く」

サヤも同じように車体へ触れた。

「うん。国道252号」

ミズホは薬品セットの位置をもう一度見て、静かに言った。

「つきみが丘町民センター」

三人はしばらく、雨の中で90式のそばに立っていた。

福島北モールの中からは、人の声と食器を片づける音が聞こえてくる。屋上には無線所があり、掲示板には会津柳津救援準備と書かれている。

東京からここまで来た90式は、明日からまた別の道へ進む。

今度は、逃げるためではない。

薬とテントと寝袋を積んで、温泉町へ向かうために。