会津へ向かう朝

本文

翌朝の福島北モールは、雨上がりの匂いがした。

夜のあいだ屋根を叩いていた雨は明け方には止み、駐車場のアスファルトにはまだ水たまりが残っている。北側外周に停められた90式の車体も濡れていたが、朝日を受けて少しずつ水滴が光り始めていた。

モールの中では、すでに人が動き出していた。

フードコートの一角では朝食用の湯が沸かされ、医療相談所では相馬薬剤師が前夜にまとめた薬品セットを最後に確認している。屋上無線所では古関が早朝の通信状態を見に行き、平沢二曹が82式で森部三佐たちの出発前通信を確認していた。

シオナ、サヤ、ミズホは一時滞在区画のマットから起き上がった。

寝袋ではなくモール側が用意してくれた毛布で眠ったが、三人とも深く眠れたとは言いがたかった。出発前夜特有の落ち着かなさがあった。旅の朝なのに、遠足の朝とはまったく違う。荷物は薬で、乗り物は90式で、行き先は発症者が出ていないという温泉町だった。

サヤが毛布を畳みながら言った。

「寝た気がしない」

ミズホは目をこすりながら答えた。

「でも寝てたよ。夜中に一回、サヤ寝言言ってた」

「何て」

「会津のソースカツ丼食べたいって」

「それは言ってない」

シオナが少し笑った。

「言いそう」

「シオナまで」

三人は毛布を畳んで、指定された棚へ戻した。

そのあと、モール内の洗面所へ向かった。照明は一部だけだったが、水は使えた。飲用ではないのでうがい用にはモール側が煮沸して冷ました水を用意してくれていた。洗顔用の水は冷たく、手に受けた瞬間に眠気が少し飛んだ。

サヤは鏡を見ながら髪をまとめ直した。

「こういうの大事だね」

ミズホは歯ブラシを袋へ戻しながらうなずいた。

「病院でもそうだった。顔洗えるだけで、少し戻れる」

シオナはタオルで顔を拭いた。

「戻れる？」

「人に」

ミズホの言葉に、三人は少し黙った。

その意味は分かった。

走り続けていると、食べることも眠ることも、車両の点検や無線と同じ作業になっていく。けれど、顔を洗って歯を磨くと、自分がまだ普通の人間であることを思い出せる。

サヤはわざと明るく言った。

「じゃあ今日は人間として会津に向かうわけだ」

ミズホが少し笑った。

「昨日までは何だったの」

「90式付属品」

「それは嫌」

シオナは鏡の中の自分を見た。

疲れた顔をしている。

でも、目は昨日よりはっきりしていた。

洗面所を出ると、フードコートでは簡単な朝食が配られていた。雑炊と温かい茶。三人はそれを受け取り、端の席で食べた。

相馬がやってきて、ミズホの前に防水バッグを置いた。

「会津柳津用です。薬品セット、確認表、記録用ファイル。昨日話した通り、判断に迷うものは使わないでください。薬を渡すより、情報を持ち帰る方が大事な場合もあります」

ミズホは背筋を伸ばして受け取った。

「はい。記録します」

「血圧計とパルスオキシメーターも入れてあります。電池は別袋です。寒い場所で電池が弱ることがあるので、予備は濡らさないように」

「分かりました」

相馬は少しだけ表情を和らげた。

「あなた一人で医療を背負うわけではありません。困ったら無線で呼んでください」

ミズホは小さくうなずいた。

「はい」

次に古関が無線機の入ったケースを持ってきた。

「こっちは会津柳津と合わせてある方です。90式の無線は森部三佐たちや福島北モールとの連絡に使って、会津側とはこれを使うのがいいです。簡易アンテナも入っています」

サヤがケースに貼られた紙を見た。

そこには前夜、自分が書いた大きな文字がそのまま残っていた。

無線　濡らすな

古関が言った。

「この注意書き、採用です」

サヤは少し得意げに言った。

「大きい字は正義なので」

「はい。現場向きです」

シオナは無線ケースを受け取った。

「ありがとうございます」

「山に入ると切れるかもしれません。つながらない時は、焦らず場所を変える。高いところ、開けたところ、車体から少し離す。それでもだめなら時間を置く。送信しっぱなしは避けてください」

「はい」

その頃、駐車場では森部三佐たちの車列が出発準備を終えていた。

軽装甲機動車。

82式指揮通信車。

高機動車。

73式大型トラック。

福島北モールで補給を受けた自衛官たちが、仙台方面へ向かう。霞目、東松島、三陸沖の輸送艦。確かめなければならないものが北にあった。

シオナたちも外へ出た。

雨上がりの空は晴れていた。雲はまだ残っているが、青空が見えている。濡れた駐車場が朝日を反射し、モールの屋上のソーラーパネルもゆっくり光を取り戻していた。

森部三佐は82式のそばに立っていた。

シオナたちが近づくと、短くうなずいた。

「よく眠れましたか」

サヤが少し困った顔をした。

「寝たことは寝ました」

森部三佐はそれで十分だというようにうなずいた。

「我々は先に出る。福島飯坂ICまでの状態を確認し、その後、仙台方面へ向かう」

シオナは答えた。

「はい」

森部三佐は三人を見た。

「君たちはその後に出発だ。会津柳津へ向かう。国道252号沿いの状況、会津坂下方面、柳津町内、町民センター周辺。見たものを記録してくれ」

サヤがうなずく。

「記録します」

ミズホも薬品バッグを抱え直した。

「薬の確認もします」

森部三佐は少しだけ表情を緩めた。

「頼む」

それは命令ではなかった。

だが、任されている言葉だった。

菅井一曹が90式の横で待っていた。

「積み込みは確認した。薬品は固定済み。テントと寝袋も積んである。燃料は足りるが、無駄な空転はするな」

シオナはうなずいた。

「はい」

「山道では、行けると思っても止まれ。止まれると思ってから進め」

「はい」

サヤが横から言った。

「菅井一曹、だんだんお父さんみたいです」

菅井一曹は表情を変えずに答えた。

「車両管理だ」

ミズホが小さく笑った。

「やっぱり保護者寄りです」

森部三佐の車列が動き出した。

軽装甲機動車が先頭に出る。82式が続き、高機動車、73式大型トラックがゆっくりと北側駐車場を離れていく。福島北モールの人たちが何人か見送りに立っていた。小田島、古関、相馬、村松事務官、佐伯二曹。皆、大きく手を振るわけではない。ただ、静かに見送っている。

森部三佐は82式の窓から一度だけ手を上げた。

サヤも手を振った。

「行っちゃった」

ミズホが言った。

「北へ行くんだね」

シオナは車列の後ろ姿を見ていた。

「私たちは西へ行く」

森部三佐たちの車列が見えなくなるまで、三人はその場に立っていた。

やがて82式から福島北モールへ通信が入った。

「こちら森部車列。福島飯坂IC周辺、異常なし。料金所通過可能。東北道本線への進入確認。後続、出発可能」

屋上無線所から平沢二曹の声が中継され、フードコート側にも伝わった。

小田島がシオナたちへ声をかけた。

「福島飯坂IC、異常なしです」

シオナはうなずいた。

「出ます」

サヤが深呼吸した。

「会津へ」

ミズホが薬品バッグを持ち直す。

「つきみが丘町民センターへ」

三人は90式へ乗り込んだ。

車内には、昨夜積み込んだ荷物が固定されている。薬品セット、防水バッグ、無線ケース、テント、寝袋、銀マット、保存食、水、雨具。戦闘用の車内ではない。今は完全に旅の荷物だった。

シオナは操縦席につき、計器を確認した。

サヤは周囲確認と地図を担当する。ミズホは薬品セットの位置をもう一度確認し、無線ケースを手元に置いた。

「90式、出発します」

シオナの声が無線に入る。

福島北モール側から古関の声が返った。

「福島北モール、了解。屋上無線所で見送ります。気をつけて」

相馬の声も入った。

「ミズホさん、薬品バッグの確認表を忘れずに」

ミズホが返す。

「はい。持っています」

小田島の声が最後に入った。

「会津柳津には、薬を運ぶ車両が向かうと伝えてあります。無理に急がなくて大丈夫です」

シオナは静かに答えた。

「分かりました」

90式が動き出した。

濡れた駐車場を、ゆっくり進む。モールの外周を回り、一般道へ出る。歩道にはまだ水が残り、信号は消えたままだったが、朝の光が街を明るく見せていた。

福島北モールが少しずつ遠ざかる。

サヤが後ろを見た。

「また戻ってくるよね」

シオナは前を見たまま答えた。

「戻る」

ミズホも言った。

「記録を持って戻る」

その言葉で、三人の中の行き先が少し定まった。

ただ届けるだけではない。

薬を届ける。

人に会う。

町の状態を見る。

戻って伝える。

90式は福島飯坂ICへ向かった。

森部三佐たちが先に確認した通り、料金所周辺に大きな障害はなかった。バーは開けられ、通過できるようになっている。シオナは慎重に車体を進めた。サヤが左右を見て距離を読み、ミズホが後方を確認する。

「右、余裕あります」

「左、バー跡あり。でも当たりません」

「後方、問題なし」

90式は料金所を抜け、東北自動車道へ入った。

この日は北へは向かわない。

南へ戻る。

宇都宮から福島へ来た道を、一部戻って郡山へ向かう。

高速道路の本線は静かだった。森部三佐たちの車列はすでに北へ向かい、こちら側には動く車はない。路肩に残された乗用車やトラックが、雨上がりの光の中で濡れている。

シオナは速度を抑えて南下した。

90式の車内に、低い振動が響く。菅井一曹が言っていた通り、この車両の音はどこか丸い。耳を刺すような鋭さは少なく、重い機械が慎重に動いているような音だった。

サヤは地図を見ながら言った。

「まず郡山まで戻って、郡山ジャンクションから磐越道」

「うん」

「そのまま会津坂下インターまで行ければ早いけど」

ミズホが続けた。

「でも、道が生きていれば、だね」

シオナは小さくうなずいた。

「行けるところまで行く。だめなら戻る」

それは、昨日から何度も確認したことだった。

強いから進むのではない。

戻れるから進む。

その言葉が、シオナの手の中に残っていた。

東北道を南へ進むうちに、福島市街の気配は後ろへ遠ざかっていった。道路沿いの景色は、少しずつ郊外から山あいへ変わっていく。雨上がりの斜面は濃い緑をしており、時々、路肩に流れた土や枝が見えた。

サヤが前方を指す。

「落ち枝、左寄り」

「見えてる」

シオナは少しだけ進路を取った。

大きな障害ではない。だが、こういう小さなものを見落とさないことが、今日の旅では大事だった。福島から会津へ向かう道は、ただ距離を稼げばいい道ではない。

やがて郡山方面の標識が見え始めた。

サヤの声が少しだけ硬くなる。

「郡山ジャンクション、近い」

ミズホは無線の状態を確認した。

「福島北モール、まだ入る？」

サヤがケースを見た。

「90式の方なら、たぶん」

シオナは短く送信した。

「こちら90式組。郡山ジャンクション接近。これより磐越道方面へ進入します」

少し雑音を挟んで、福島北モール屋上無線所から返答があった。

「こちら福島北モール。90式組、郡山ジャンクション接近を確認。磐越道進入後は通信状態が不安定になる可能性あり。定時連絡を優先してください」

「了解」

郡山ジャンクションの分岐が見えた。

かつてなら、複数の車線を車が流れ、案内標識の下を次々に通過していたはずの場所。今は静かだった。雨で濡れた路面が乾き始め、白線がはっきり見える。

シオナは速度を落とした。

サヤが地図と標識を見比べる。

「磐越道、新潟・会津若松方面。こっち」

「了解」

90式は東北道の本線を離れ、郡山ジャンクションのランプへ入った。

大きく弧を描く道を、シオナは慎重に進む。履帯の音が壁に反射し、車内に少しだけこもった。サヤは外側の路肩を見ていた。ミズホは荷物の固定が緩んでいないかを確認する。

「外側、問題なし」

「荷物、大丈夫」

「このまま入る」

ランプを抜けると、磐越自動車道の本線が見えた。

西へ向かう道。

会津へ向かう道。

シオナは操縦桿を握り直した。

福島北モールは遠ざかった。

森部三佐たちは北へ向かった。

自分たちは、ここから西へ入る。

90式は磐越道へ合流した。

サヤが小さく言った。

「ここからだね」

ミズホは薬品バッグを見る。

「うん。会津へ」

シオナは前を見たまま答えた。

「行こう」

雨上がりの磐越道を、90式はゆっくりと西へ進み始めた。