高玉東トンネル

本文

磐越自動車道へ入ると、景色はすぐに変わった。

東北道の広さと直線的な流れが後ろへ遠ざかり、道は山へ向かってゆるやかに上り始める。雨上がりの路面はまだ黒く濡れていた。法面の草木からは水が滴り、ところどころで小さな枝や葉が路肩へ流れ出している。

シオナは速度を上げなかった。

90式の車体は安定していたが、ここから先は会津へ抜ける山の道だった。高速道路とはいえ、トンネルも多くなる。見通しの悪い場所で何かがあれば、引き返すにも時間がかかる。

サヤは地図と標識を交互に見ていた。

「次、磐梯熱海インター。その先が高玉東トンネル方面」

ミズホは後部の荷物を確認する。

「薬品セット、固定大丈夫。飲料はまだないけど、水と医療用品は問題なし」

「まだないけどって、もう補給前提になってるね」

サヤが言うと、ミズホは少しだけ笑った。

「水ばっかりだと、ちょっと気持ちが沈むから。お茶とか見つかるといいなって」

「ミズホもそう思うんだ」

「思うよ。水は大事だけど、味があるものも大事」

シオナは前を見たまま、小さくうなずいた。

「どこかで探そう」

90式は磐梯熱海ICを過ぎた。

インター周辺に大きな障害はない。料金所へ続く道も見えたが、まだ予定では高速を進むつもりだった。会津坂下ICまで行ければ、国道252号へ入るのも早い。

しかし、磐梯熱海ICを過ぎてしばらく進んだところで、サヤが前方を指した。

「シオナ、トンネル前、何か変」

シオナは速度をさらに落とした。

前方にトンネルの入口が見える。雨上がりの山肌に口を開けるような暗い穴。その手前の路面が、黒く汚れていた。

最初は濡れた跡かと思った。

だが、違った。

煤だ。

特徴的な白鳥を模したトンネル入口の上部が黒く焼け、壁面の一部に火災の跡が残っている。入口近くのガードレールは歪み、路肩には破片が散らばっていた。

サヤが声を低くする。

「事故跡だ」

ミズホも前方を見た。

「火が出たんだね」

シオナは90式をトンネル入口のかなり手前で停止させた。

車内に低い振動だけが残る。

「ここで止める」

サヤは双眼鏡を取り、前方を確認した。

トンネル内は照明が落ちている。入口から差し込む光の先に、車両らしい影がいくつも見えた。乗用車が斜めに止まり、その奥にトラックの荷台らしきものが横を向いている。壁面は煤け、天井付近も黒い。

「奥で車が重なってる。たぶんトラックもいる。片側だけじゃないかも」

ミズホは焦げた臭いに顔をしかめた。

「空気もよくなさそう。火災後のトンネルに入るのは危ない」

サヤが言う。

「90式なら、押せる？」

シオナは前方を見たまま答えた。

「押せるかもしれない」

その声は落ち着いていた。

「でも、押した車が中で引っかかったら終わり。トンネルの中で動けなくなったら、戻れない。火災で天井や設備が傷んでるかもしれない。中で履帯が破片を噛んだら、三人だけじゃどうにもならない」

サヤは双眼鏡を下ろした。

ミズホも静かにうなずいた。

「ここは、入らない方がいい」

シオナは少しだけ息を吐いた。

「戻る」

サヤは驚かなかった。

むしろ、その言葉を待っていたようにすぐ地図を見た。

「磐梯熱海ICまで戻れば、国道49号に降りられる。そこから猪苗代、会津若松方面へ行ける」

「遠回り？」

「遠回りだけど、道はある」

ミズホが言った。

「会津柳津には遅れるって連絡できる？」

「ここだと山で通りにくいかもしれない。磐梯熱海まで戻ってから福島北モールに連絡する」

シオナは慎重に後退を始めた。

90式はトンネル入口手前の広い路肩まで下がり、ゆっくりと向きを整えた。普段の道路ならあり得ない動きだったが、動く車は一台もない。サヤが外側の路肩とガードレールの距離を読み上げる。

「右、余裕ある。左、まだ大丈夫。後ろ、路肩広い。ゆっくり」

ミズホは荷物の固定を見ながら言った。

「薬品、動いてない」

シオナは無理に一度で向きを変えず、少しずつ車体を回した。

濡れた路面に履帯の跡が残る。

やがて90式は来た道へ向き直った。

シオナはもう一度だけトンネルを見た。

黒く焼けた入口。

暗い内部。

奥に見える事故車両の影。

もし、あそこを強引に抜けようとしていたら。

そう思うと、背中が少し冷えた。

「行かない」

自分に言い聞かせるように、シオナはもう一度言った。

サヤが短く答えた。

「うん」

90式は磐梯熱海ICへ引き返した。

途中、福島北モールへ90式の車載無線で連絡を試みたが、雑音が強かった。山と地形の影響か、声はほとんど通らない。シオナは無理に送信を続けず、IC付近まで戻ることを優先した。

磐梯熱海ICの標識が見えてきた。

予定では通り過ぎた場所だった。

今度は、ここで高速を降りる。

料金所周辺には人影はない。ETCレーンのバーは一部が下りたままだったが、入り口側の一般レーンにはバーが設けられていなかったので慎重に抜けられるだけの余地があった。シオナは速度を落とし、サヤの誘導で車体を通した。

「左、発券機に近い」

「見えてる」

「左、縁石。少し右」

「了解」

90式は料金所を抜け、一般道へ降りた。

国道49号へ向かう道は、雨上がりの温泉地の匂いがした。旅館やゴルフ場の看板が見える。だが、どこも静かだった。駐車場に残された車、閉まったままの玄関、道路脇に倒れたのぼり。

それでも、高速道路の閉じた空気から出ると、三人は少しだけ息がしやすくなった。

サヤが地図を見ながら言った。

「国道49号、猪苗代方面へ。ここから湖の方へ抜けられる」

ミズホが無線ケースを見る。

「福島北モールには、開けたところに出てからかな」

「うん」

シオナは国道へ合流した。

国道49号は、磐越道よりも生活の道だった。

沿道には民家が並び、コンビニ、旅館、温泉地らしい看板も見える。道路幅は高速より狭いが、車線はしっかりしている。放置車両はところどころにあったが、通行不能なほどではない。

ただ、雨上がりの路肩は弱そうだった。

シオナは中央寄りを維持し、無理に端へ寄らなかった。サヤが対向車線側の放置車両や路肩の崩れを見て、必要なときだけ指示を出す。

「前方、左に軽自動車。右で抜ける」

「了解」

「その先、枝。踏んでも大丈夫そう」

「踏む」

90式が低く唸り、枝を簡単に砕いて進む。

サヤが苦笑した。

「枝には強い」

ミズホが答える。

「トンネル事故には弱い」

「それはどの車でも弱い」

山あいを抜けると、視界が少し開けた。

猪苗代湖が近づいてきた。

遠くに湖面が見える。雨上がりの光を受け、灰色と青のあいだのような色をしていた。道路沿いの風も、少し湿って冷たい。

そのあたりで、シオナは燃料計を確認した。

「燃料、けっこう減ってる」

サヤがすぐ反応する。

「福島北モールからここまで、距離どれくらい？」

「だいたい70キロちょっと。トンネルで戻ってるから、普通より余計に使ってる」

ミズホが言った。

「どこかで給油した方がいいね」

「うん。猪苗代湖沿いでガソリンスタンドを探す」

しばらく進むと、国道沿いにガソリンスタンドが見えた。

大きな屋根が残り、給油機も倒れていない。看板は濡れていたが、敷地は広い。90式を停める余裕もあった。

シオナは駐車場の端からゆっくり入り、給油機から少し離れた位置で停止した。

「ここで確認する」

三人は車外へ出た。

ガソリンスタンドには人影がない。店舗の自動ドアは止まっているが、破壊された様子はなかった。給油機も外見上は無事に見える。

サヤが給油機の表示を見た。

「軽油、あるかな」

ミズホは周囲を確認する。

「臭いは普通。漏れてる感じはしない」

シオナは福島北モールで教わった手順を思い出した。

発電機。

ポンプ。

携行缶。

地下タンクからくみ上げる。

店の裏手と倉庫を確認すると、小型発電機が見つかった。スタンド側が非常用に置いていたものか、誰かが使おうとして残したものかは分からない。燃料は少し残っており、福島北モールから持ってきた予備燃料を入れなくても動かせそうだった。

サヤがポンプとホースを引っ張り出す。

「これ、那須高原SAでやったのと同じだよね」

ミズホがうなずく。

「手順は同じ。まず水が混じってないか確認。変な臭いがしたらやめる」

シオナは発電機のスイッチを見た。

「動かすよ」

数回の確認のあと、発電機が低い音を立てて動き出した。

静かな国道沿いに、機械音が響く。

ポンプが動き、ホースを通って軽油が携行缶へ流れ始めた。最初に少量を透明な容器へ取り、ミズホが色と臭いを確認する。

「濁りはない。水も目立たない。臭いも軽油」

サヤが言った。

「じゃあ、いける？」

「いけると思う」

シオナは慎重にうなずいた。

「給油開始」

携行缶に移し、90式へ運び、給油する。

何度も繰り返す作業だった。

一回で済む量ではない。90式は、飲むように軽油を受け入れていく。サヤが途中で額の汗を拭った。

「やっぱり、すごい量だね」

ミズホは記録をつけながら答えた。

「福島北モールからここまで73キロくらい。戻ったり止まったりしてるから、300リットル近く使ってるかも」

サヤは携行缶を見た。

「普通の車なら何台分だろう」

シオナは給油口を見たまま言った。

「考えない方がいい」

「それ、私の台詞」

ミズホが少し笑った。

発電機の音。

ポンプの音。

風の中に混じる軽油の匂い。

遠くに見える猪苗代湖。

終末後の世界で、三人は戦車に給油していた。

サヤはふと湖の方を見た。

「旅行なら、すごくいい景色なのにね」

ミズホも同じ方を見る。

「旅行じゃないけど、景色はいい」

シオナは給油の手を止めずに言った。

「会津に着いたら、少しは景色を見る余裕があるかな」

サヤは笑った。

「まず薬を届けてからね」

「うん」

給油が終わる頃には、昼が近づいていた。

シオナは燃料計を確認し、十分な量が入ったことを確認した。サヤは発電機を止め、ミズホはホースと容器を片づける。

ガソリンスタンドの店舗内で使えそうな地図と軍手、未開封のウェットティッシュを少し見つけた。飲料や食料はほとんどなかったが、ここは給油できただけで十分だった。

シオナは福島北モールへ連絡を入れようとしたが、ここではまだ少し不安定だった。

「道の駅猪苗代まで行ってから連絡する」

サヤが地図を見る。

「ここからしばらく行くとあるね。昼休憩にちょうどいい」

ミズホが薬品バッグを確認した。

「薬品、異常なし。次は休憩と連絡」

シオナはうなずいた。

「道の駅猪苗代へ向かう」

90式はガソリンスタンドを出た。

国道49号をさらに西へ。

猪苗代湖の風を受けながら、三人は会津へ向かう道を進んでいった。