道の駅猪苗代

本文

猪苗代湖畔のガソリンスタンドで給油を終えた時、時刻は昼前になっていた。

発電機の音が止まると、急に周囲が静かになった。国道49号を走る車はない。雨上がりの空は高く、湖の方から湿った風が流れてくる。ガソリンスタンドの屋根からは、まだところどころ水滴が落ちていた。

シオナは90式の燃料計を確認してから、少し息を吐いた。

「やっぱり、かなり使ってる」

サヤは携行缶を片づけながら顔をしかめた。

「福島北モールからここまで70キロくらいでしょ。それで300リットル近くって、もう数字が大きすぎてピンと来ない」

ミズホは手袋を外しながら言った。

「普通の車なら、満タン何台分なんだろうね」

「考えたら負けなやつ」

サヤが即答した。

給油そのものはうまくいった。福島北モールで教わった通り、発電機でポンプを動かし、地下タンクから軽油をくみ上げる。水混じりや異臭がないかを確認し、携行缶に移し、そこから90式へ給油する。時間はかかったが、三人だけでも手順はどうにかなった。

ただ、これを毎回やるのかと思うと、90式で旅をする現実がずしりと来る。

シオナは車体を軽く叩いた。

「でも、動けるならいい」

サヤはうなずいた。

「うん。食べる子ほどよく走るってやつだね」

「軽油だけど」

「細かい」

再び国道49号へ出ると、道は猪苗代の町へ向かって続いていた。

湖は時々、建物や林の向こうに青く見えた。雨上がりの光を受けて、遠くの水面が白くきらめいている。昨日までの福島市内やモールの空気とは違う、開けた明るさがあった。

だが、道沿いにはやはり終末の気配がある。

駐車場に放置された乗用車。閉まったままの店舗。誰もいない横断歩道。濡れた看板。風に揺れるのぼり。

それでも、山と湖の景色があまりに普通で、サヤはしばらく黙って外を見ていた。

「ここだけ見たら、旅行みたい」

ミズホが答える。

「道の駅が近いんだよね」

「道の駅って、旅行っぽさの塊だよ」

「分かる」

シオナは前を見たまま言った。

「昼休憩にしよう。そこで連絡も入れる」

国道49号沿いに、道の駅猪苗代の建物が見えてきた。

広い駐車場。

低く横に広がった建物。

猪苗代や磐梯山を案内する看板。

本来なら観光客や長距離ドライバーで賑わっていたはずの場所は、今は静まり返っていた。駐車場には数台の車が残っていたが、通行の邪魔になる位置ではない。シオナは90式を建物から少し離れた大型車スペース寄りに停めた。

サヤが周囲を見る。

「人影なし」

ミズホも確認する。

「建物の入口、壊されてはいないみたい」

シオナは機関を落とした。

低い振動が消え、風の音が戻る。

道の駅の空気は、福島北モールほど生活感がなかった。誰かが拠点にしている様子はない。あくまで、立ち寄られないまま時間が止まった施設という感じだった。

入口の自動ドアは止まっていたが、手で開けられる程度にずれていた。サヤが先に中をのぞく。

「暗いけど、大丈夫そう」

ミズホが懐中電灯をつける。

「足元注意」

中は思ったより整っていた。

観光案内のパンフレット。地元産品の棚。お菓子、乾麺、保存のきく加工品。冷蔵品の棚は当然ながら信用できない。だが、常温で置かれていたものはかなり残っていた。

サヤがすぐに飲料コーナーへ向かった。

「飲み物ある」

棚にはペットボトルの水が多かった。災害時にまず持ち出されるものだからか、数は減っている。それでも奥の段ボールにはまだ箱ごと残っているものがあった。

ミズホが箱の印字を見る。

「賞味期限、まだ大丈夫。水は確保」

サヤは別の棚を見つけた。

「あ、お茶ある。箱のまま」

シオナが近づく。

緑茶のペットボトル。麦茶。ほうじ茶。スポーツドリンク。缶コーヒーのほかに、ペットボトルのブラックコーヒーとカフェラテ系も箱で残っていた。

サヤは目を輝かせた。

「水ばっかりだと、ちょっと気が滅入るんだよね」

ミズホは真面目にうなずいた。

「スポーツドリンクは大事。脱水時に使えるし、高齢者にも状況によっては役に立つ。ただし糖分はあるから飲みすぎ注意」

「さすがミズホ」

「お茶とコーヒーも、気分転換として大事」

「それは私も分かる」

シオナは箱の重さを確認した。

「持てる分だけ。90式に積みすぎない」

サヤが箱を並べながら言う。

「水、お茶、スポドリ、コーヒー。四天王だ」

「コーヒーは補助扱いで」

ミズホが淡々と返す。

「じゃあ三天王と顧問」

「顧問って何」

会話しながらも、手は止めなかった。

三人はまず、箱のまま残っていた飲料を選んだ。開封済みやバラのものは避け、段ボールが濡れていないもの、賞味期限が読めるものを優先する。

確保したのは、水が数箱。緑茶と麦茶。スポーツドリンク。ペットボトルコーヒーを少し。

それから食品棚を見た。

乾麺。

レトルトご飯。

真空パックの餅。

缶詰。

地元の味噌。

乾燥野菜。

菓子類。

道の駅らしく、土産物の箱菓子も多い。サヤはその一角で足を止めた。

「これ、会津のお菓子かな」

ミズホが確認する。

「賞味期限はものによるね。これはまだいけそう」

サヤは少し迷ったあと、小さな箱を一つ手に取った。

「町民センターの子どもとか、いるかな」

シオナが言った。

「会津柳津は高齢者が多いって聞いたけど、子どもがいないとは限らない」

ミズホはうなずいた。

「でも、お菓子は少しだけにしよう。主食と飲み物優先」

「了解」

サヤは箱を一つだけ、物資箱の端に入れた。

物資を運び出す前に、シオナは90式の車載無線を入れた。

「こちら90式組。福島北モール、応答願います」

少し雑音があったが、すぐに古関の声が返った。

『こちら福島北モール屋上無線所。90式組、聞こえています』

「現在、道の駅猪苗代に到着。高玉東トンネルは車両事故跡と炎上痕あり。通過を断念し、磐梯熱海ICから国道49号へ降りました。猪苗代湖畔で給油済み。現在、昼休憩と物資調達中です」

古関の声が少し緊張した。

『高玉東トンネル通過不能、了解。炎上痕ありですね』

「はい。無理に通っていません」

少し間があって、小田島の声が入った。

『良い判断です。道の駅猪苗代に人影はありますか』

「今のところ確認できません。施設内は荒れていません。常温保存の食品と飲料を一部確保してます。箱のまま残っているお茶、スポーツドリンク、コーヒー、水があります」

相馬の声も入る。

『スポーツドリンクは会津柳津にも少し持っていってください。高齢者の脱水対策に使えます。ただし糖尿病の方には飲ませすぎないように伝えてください』

ミズホが無線に近づいて答えた。

「了解しました。糖尿病の方は注意、と記録します」

『お願いします。あと、開封済みのものは避けてください』

「はい。箱のままのものを優先しています」

サヤが横で小声で言った。

「相馬さん、見てないのに見てるみたい」

ミズホも小声で返す。

「薬剤師の目が飛んでくる」

サヤは少し笑った。

次に、福島モールから渡された無線機で会津柳津側への連絡を試みた。

道の駅の建物脇、できるだけ開けた場所に簡易アンテナを立てる。サヤが説明書を広げ、ミズホが濡らさないようケースを押さえ、シオナが送信した。

「こちら90式組。会津柳津共同避難所、聞こえますか。こちら90式組。現在、道の駅猪苗代で昼休憩中」

最初は雑音が返った。

二度目の呼びかけで、途切れながらも横山の声が入った。

『……こちら会津柳津……聞こえます……少し弱いですが……』

シオナはほっと息を吐いた。

「こちら90式組。高玉東トンネルは通過不能と判断し、磐梯熱海ICから国道49号へ降りました。現在、道の駅猪苗代です。物資を追加で確保しています。到着は予定より遅れますが、会津方面へ進行中です」

横山の声が返る。

『無理に急がなくていいです。こちらは待てます。猪苗代からなら、国道49号で会津若松方面ですね』

「はい。夕方までに会津若松市の阿賀川方面を目指します」

滝沢の声が割り込んだ。

『薬品は大丈夫ですか』

ミズホが答える。

「薬品セットは濡れないように保管しています。道の駅でスポーツドリンクやお茶も確保しています。糖尿病の方にはスポーツドリンクの飲みすぎに注意と伝える予定です」

滝沢は少し安心したように言った。

『ありがとうございます。こちらも薬袋をまとめています』

「明日、着いたら確認します」

通信は短く終えた。

電池の節約もある。山に入る前に、無理に長話はしない。

昼食は、道の駅の休憩スペースで取ることにした。

使えそうなレトルトご飯と缶詰、インスタント味噌汁を見つけ、持ってきた水とコンロで温める。道の駅に残っていた割り箸と皿を使った。豪華ではないが、窓の外には雨上がりの猪苗代の空が見えた。

サヤはペットボトルのお茶を開けて、一口飲んだ。

「お茶、おいしい」

シオナも飲む。

「水じゃない味がする」

ミズホはスポーツドリンクの箱に注意書きを貼っていた。

高齢者脱水用

糖尿病の方は注意

一度に大量に飲ませない

サヤがそれを見て言った。

「完全に医療物資になった」

「飲み物も使い方次第だから」

「なるほど」

昼食後、三人は物資を90式へ運び込んだ。

水とお茶は分けて固定。スポーツドリンクは薬品セットの近くに置く。コーヒーは三人用と会津側への差し入れを少しだけ。菓子類は潰れないよう、寝袋の横に入れた。

サヤは最後に、物資箱に太い字で書いた。

会津柳津　飲料

その下に少し小さく、

水

お茶

スポドリ注意

コーヒー少し

ミズホがそれを見てうなずいた。

「分かりやすい」

シオナも言った。

「サヤの字、道中で一番役に立ってるかも」

サヤは胸を張った。

「大きい字は正義だからね」

道の駅猪苗代を出る頃には、昼を少し過ぎていた。

90式は再び国道49号へ戻る。

会津若松方面へ。

その先にある、道の駅あいづ湯川・会津坂下を目標に。

さらにその先に、国道252号と会津柳津がある。

シオナは前方を見た。

高速道路は使えなかった。

予定より遅れている。

それでも、薬も飲み物も増えた。

会津へ向かう理由も、少しだけ重くなった。

「出発するよ」

サヤが地図を見る。

「次は会津若松方面」

ミズホが物資の固定を確認する。

「薬品、飲料、問題なし」

90式は、猪苗代の道の駅を後にした。