国道49号を西へ

本文

道の駅猪苗代を出る時、シオナは一度だけ磐梯高原ICの標識を見た。

案内板には、磐越自動車道へ戻れることが示されている。そこへ入れば、会津坂下ICまではすぐだ。道幅もある。交差点もない。普通なら、そちらを選ぶのが自然だった。

けれど、シオナは90式をそちらへ向けなかった。

サヤが地図を見ながら言った。

「磐梯高原IC、ここから近いよ」

「うん」

「戻る？」

シオナは少しだけ間を置いた。

「戻らない」

ミズホは薬品セットの固定を確認しながら顔を上げた。

「高玉東トンネルのこと？」

「うん。高速は早いけど、また何かあった時に逃げにくい。国道なら遅くても止まれる」

サヤは地図に指を置いた。

「じゃあ国道49号をこのまま西。会津若松方面に出て、県道33号。堂島駅の方を通って、会津坂下方面だね」

「それで行く」

「了解。今日は急がない日だね」

シオナは前方を見たまま答えた。

「急がない。届けるために行く」

その言葉で、車内は少し静かになった。

90式は道の駅猪苗代の駐車場を出て、国道49号へ戻った。

猪苗代湖の気配はまだ近くにあった。建物や林の向こうに、ときどき青い水面が見える。雨上がりの空は明るく、雲の切れ間から日差しが差していた。濡れた路面は少しずつ乾き始め、白線もはっきりしている。

道は西へ続いていた。

磐梯山の姿が、時折、雲の切れ間に見えた。

サヤは窓の外を見ながらつぶやいた。

「普通なら完全に観光ルートだよね」

ミズホが答えた。

「猪苗代湖、磐梯山、会津。旅行雑誌ならかなり強い並び」

「そこに90式が入ると急に表紙が硬派になる」

「硬派すぎる」

シオナは少しだけ笑った。

国道沿いには、店や民家、観光施設の看板が並んでいる。人影はなかった。だが、先程までの高速道路やトンネル前のような閉じた怖さはない。生活道路としての幅があり、駐車場があり、脇道があり、止まれる場所がある。

そのことが、今は大きかった。

サヤは道の先を見ていた。

「前方、右に放置車。こっち側は通れる」

「了解」

シオナは速度を落とし、ゆっくりと車線を選んだ。

乗用車が一台、道路脇へ斜めに寄っている。運転席のドアは開いたままだった。中は見ない。必要がなければ近づかない。今の三人には、その判断も身についていた。

90式は静かに横を抜ける。

ミズホが小さく言った。

「今は、いちいち確認しなくていいよね」

サヤがうなずく。

「うん。道を塞いでないなら、そのまま」

シオナも言った。

「進む」

この世界で、すでに何が安全で何が危険かを完全に言い切れる人はいない。

だが、ずっと身構えていては旅ができない。

ミズホもそれを分かっていた。

診察や薬の確認で人に触れる時は、手袋を使う。必要ならマスクも使う。けれど、外に出るたびにそれを儀式のように繰り返すことはしない。

今は、道を見て、町を見て、進むことが大事だった。

国道49号は、やがて会津若松方面へと近づいていった。

市街地へ深く入る前に、サヤは地図を広げた。

「会津若松市街の中心には入らないで、外側から県道33号へ行く感じかな」

「うん。大きい市街地は避けたい」

「道の駅あいづは、会津若松と会津坂下の間。川の近く」

ミズホが確認する。

「そこから明日、国道252号？」

「そう。会津坂下側から柳津へ向かう」

シオナは前方を見た。

「今日はそこまで」

サヤが笑う。

「テント初使用だ」

ミズホがすぐに返す。

「初陣って言わないでね」

「言わないよ。初使用」

「よろしい」

国道沿いには、時折、営業していた頃の名残が見えた。

ラーメン店の看板。ガソリンスタンド。コンビニ。土産物屋。農産物の直売所。駐車場の片隅には軽トラックが置かれ、店の前には雨で倒れたのぼりが濡れたまま横たわっている。

サヤはその一つを見て言った。

「人がいないだけで、町はまだ町なんだね」

ミズホは静かに答えた。

「誰かが戻れば、また使える場所が多いと思う」

「戻れるかな」

「場所によると思う。でも、全部が終わってるわけじゃない」

シオナはその言葉を聞いていた。

全部が終わっているわけじゃない。

東京を出た時には、そう思えなかった。

けれど今は、福島北モールがあった。那須があった。会津柳津から声が届いた。森部三佐たちは仙台方面へ向かった。

終わった世界の中に、まだ動いている場所がある。

90式は、それをつないでいる。

会津若松の外縁に近づくにつれて、道沿いの建物は少し増えた。大型店の駐車場、倉庫、工場、住宅地の端。人の気配は薄いが、都市の形はまだ残っている。

サヤが少し緊張した声で言った。

「市街地っぽくなってきた」

「中心には入らない」

「県道33号へ。標識見えたら言う」

シオナは速度をさらに落とした。

大きな交差点に差しかかる。信号は消えている。交差道路には放置車両が数台あったが、完全に塞いではいない。サヤが左右を確認する。

「右、車二台。奥は空いてる。左、歩道側に軽。進路は行ける」

「曲がる」

90式は重い車体をゆっくりと傾けるようにして、県道33号方面へ入った。

高速道路とは違う。

国道とも少し違う。

県道へ入ると、急に会津盆地の空気が濃くなった。

田んぼが広がっていた。

雨上がりの田の面には空が映り、遠くに低い集落が見える。線路が近い。堂島駅方面へ向かう道は、町と田園のあいだを抜けていく。放置車両は少なくなったが、道幅も油断できるほど広くはない。

シオナは慎重に進んだ。

サヤは少し表情を和らげた。

「ここ、いいね」

ミズホも外を見た。

「静か」

「終末後じゃなかったら、たぶん眠くなる道」

「今は眠らないで」

「分かってる」

踏切すぐに、小さな駅の表示が見えた。

堂島駅。

駅舎はしっかり残っていたが、ホームに人影はない。線路は濡れたまま、どこかへ続いている。

サヤがつぶやく。

「電車、止まってるんだよね」

ミズホが答える。

「会津柳津でもJRは止まってるって言ってた」

「線路があるのに、来ないって寂しいね」

シオナは前を見たまま言った。

「でも線路が残ってる」

「うん」

「いつか使えるかもしれない」

サヤはその言葉を聞いて、地図の端に小さく書いた。

堂島駅

線路あり

人影なし

踏切通行可

「何書いてるの？」

ミズホが尋ねる。

「記録。会津柳津に行くだけじゃなくて、見たものを残すんでしょ」

シオナは少しだけうなずいた。

「ありがとう」

「どういたしまして。記録係なので」

サヤの声は軽かったが、書いている内容は真面目だった。

県道33号を進むうちに、夕方の気配が近づいてきた。

空はまだ明るいが、日差しが横から差すようになっている。田んぼの水面が白く光り、遠くの山の陰が長くなっていた。

ミズホが時計を見る。

「このままだと、道の駅あいづには夕方くらいかな」

「今日中に柳津までは行かない」

シオナが言った。

サヤもうなずく。

「国道252号へ入るのは明日。暗くなってから山道は嫌だ」

ミズホが少し笑った。

「全員一致」

「異議なし」

やがて、前方に大きな道と建物の気配が見えてきた。

川に近い開けた場所。

広い駐車場。

道の駅の標識。

サヤが地図を見て顔を上げた。

「見えた。道の駅あいづ」

シオナは速度を落とした。

道の駅の敷地は広かった。駐車場には数台の車が残っているが、90式を停められないほどではない。建物の方は静かで、出入りする人影は見えない。周囲には阿賀川と橋があり、会津坂下方面へ向かう道が伸びている。

シオナは駐車場の端、大型車が停められそうな場所を選んだ。

「ここにする」

サヤが周囲を見る。

「建物から少し離れてる。道にもすぐ出られる。悪くない」

ミズホは薬品バッグの固定を確認した。

「薬品、問題なし」

90式はゆっくりと停止した。

エンジンを落とすと、夕方の静けさが戻ってきた。

福島北モールから出発し、東北道を戻り、磐越道へ入り、高玉東トンネルで引き返し、国道49号を通り、猪苗代で給油と補給をして、会津盆地へ降りてきた。

予定通りではなかった。

だが、ここまで来た。

サヤは車外を見て言った。

「今日はここまで、だね」

シオナはうなずいた。

「ここで夜を明かす」

ミズホは防水バッグに手を置いた。

「明日、柳津へ」

夕方の道の駅に、三人の声だけが小さく響いた。

会津柳津温泉つきみが丘町民センターまでは、もう遠くない。

けれど、シオナは焦らなかった。

届けるために進む。

そのために、今夜はここで止まる。