道の駅あいづの夜

本文

道の駅あいづの駐車場に90式を停めると、三人はしばらく外に出ずに周囲を見ていた。

夕方の光はもう低くなっている。広い駐車場の白線は雨上がりで少し光り、建物のガラスには会津の空が映っていた。人影はない。数台の乗用車が端の方に残されているだけだった。

サヤが建物の方を見て言った。

「今日はここまで、でいいよね」

シオナはうなずいた。

「うん。暗くなってから国道252号には入らない」

ミズホも薬品バッグを確認しながら言った。

「柳津には明朝。今夜はここで休もう」

三人は荷物を持って建物へ向かった。

入口の自動ドアは止まっていたが、手で開けられた。中は薄暗い。照明は点かない。停電しているらしい。けれど、ガラス張りの飲食コーナーにはまだ夕方の光が入っていた。

サヤが懐中電灯をつける。

「道の駅って、夜になると急に学校っぽいね」

ミズホが周囲を照らす。

「人がいないからかな」

飲食コーナーにはテーブルと椅子が整然と並んでいた。厨房は使えそうにない。冷蔵庫や冷凍庫のものは信用できないので触らない。だが、売店の棚には保存のきく土産品がまだ残っていた。

乾麺。

真空パックの食品。

箱菓子。

レトルト食品。

缶詰。

地元の味噌。

乾燥野菜。

サヤが棚を見て、少し表情を明るくした。

「夕食、いける」

ミズホは賞味期限と包装を確認していく。

「未開封で、常温保存のものだけ。冷蔵品はだめ」

「了解。常温組、集合」

シオナは飲食コーナーの奥を見た。

「ここにテント張ろう」

サヤが振り返る。

「室内で？」

「外は冷える。床も冷たいけど、テントと銀マットがあればましだと思う」

ミズホもうなずいた。

「室内の方が風がないし、薬品も守れる。いいと思う」

三人は福島北モールで受け取った三人用テントを広げた。

説明書を見ながら、ポールを通し、床にグラウンドシートを敷く。屋外ではないのでペグは打てない。代わりに椅子やテーブルの脚にロープを軽く結んで、形を保つことにした。

サヤがポールを持ったまま言った。

「これ、キャンプというより避難所工作だね」

ミズホが寝袋を広げながら答える。

「でも暖かそう」

シオナはテントの入口を整えた。

「今日からここが部屋」

「道の駅あいづ支店」

「何の支店？」

「90式旅団宿泊部」

「変な部署作らない」

そんなことを言いながらも、テントは思ったよりきれいに立った。

飲食コーナーの床に、小さな三人だけの空間ができる。銀マットを敷き、寝袋を三つ並べる。薬品バッグはテントの一番奥、濡れない位置へ置いた。無線機は入口近く。懐中電灯と水は手の届くところ。

外から見れば、巨大な90式が駐車場に停まり、その近くの道の駅の中に小さなテントが張られている。

妙な光景だった。

でも、三人には少し安心できる光景でもあった。

夕食は、売店に残っていた保存食を使った。

レトルトご飯を湯で温める。缶詰を開ける。乾燥野菜と味噌で簡単な汁物を作る。土産品の菓子も少しだけ出した。

サヤは箱菓子を見て言った。

「これ、夕食というより旅館の部屋に置いてあるやつ」

ミズホが笑う。

「食後のお茶請けだね」

「お茶もある。猪苗代で確保して正解」

シオナは紙コップにお茶を注いだ。

「水じゃない味がする」

「今日二回目だよ、それ」

「大事だから」

温かい汁物とレトルトご飯だけでも、思ったより身体が落ち着いた。飲食コーナーの窓の外は暗くなり始めている。駐車場の向こうには、橋のある方角が見えた。あの先へ進めば、会津坂下から国道252号へ向かう。

明日は柳津だ。

夕食のあと、シオナはまず90式の車載無線で福島北モールへ連絡した。

「こちら90式組。現在、道の駅あいづに到着。本日はここで夜を明かします。高玉東トンネルは通過不能と判断。磐梯熱海ICから国道49号へ降り、道の駅猪苗代で昼休憩と物資補給。国道49号、県道33号経由で道の駅あいづへ到着しました」

少し雑音があり、古関の声が返った。

『こちら福島北モール屋上無線所。90式組、道の駅あいづ到着を確認。無理に国道252号へ入らない判断、了解です』

相馬の声も入る。

『ミズホさん、薬品セットは無事ですか』

ミズホが答えた。

「はい。濡れていません。道の駅猪苗代でスポーツドリンクとお茶も確保しました。明日、柳津へ持っていきます」

『了解。糖尿病の方への説明、忘れずに』

「はい」

次に、福島モールから渡された無線機で会津柳津へ呼びかけた。

サヤが簡易アンテナを窓際に立てる。道の駅の建物内なので少し不安だったが、外は暗くなり始めていたため、無理に外へ出ず、窓際で試すことにした。

「こちら90式組。会津柳津共同避難所、聞こえますか。こちら90式組。現在、道の駅あいづに到着」

雑音のあと、横山の声が入った。

『こちら会津柳津。聞こえます。道の駅あいづですね』

「はい。本日はここで夜を明かします。明朝、国道252号で柳津へ向かいます」

滝沢の声に変わった。

『分かりました。暗くなってからこちらへ入らないでください。国道は通れると思いますが、夜は危ないです』

「はい。明るくなってから向かいます」

ミズホが続けた。

「薬品セットは無事です。明日、薬袋とお薬手帳、錠剤の印字を確認します。飲み物も少し持っていきます」

『ありがとうございます。こちらも記録をまとめています』

通信が終わると、飲食コーナーはまた静かになった。

サヤが窓の外を見て、ふとEV充電スタンドに気づいた。

「そういえば、あそこにEV充電スタンドあるね」

シオナも見る。

駐車場の一角に、充電器が立っていた。表示パネルは消えている。ケーブルはホルダーに収まっているが、どこか寒々しい。

ミズホが言った。

「停電してたら使えないよね」

シオナはうなずいた。

「たぶん。電気が来てないと、ただの箱だと思う」

サヤが少し残念そうに言う。

「生きてたら、スマホとか充電できたかな」

ミズホは首をかしげる。

「EV用だからそのままは無理かもしれないけど、電気が来てるなら建物のコンセントも使えたかもね」

シオナは暗い充電スタンドを見た。

「電気がある場所とない場所で、全然違うんだね」

「福島北モールは、あれだけでかなりすごかったんだ」

サヤが言った。

屋上のソーラーパネル。

蓄電池。

無線所。

照明。

薬品保冷。

あのモールは、ただ人が集まっているだけではなかった。電気を作り、分け、使い道を決めていた。

ここには、それがない。

だから今日は、暗くなる前に準備を終えなければならなかった。

三人は食器を片づけ、使ったものを一か所にまとめた。勝手に食べ散らかしたままにしない。誰が戻ってくるか分からないからだ。サヤは物資記録用の紙に、道の駅あいづで使用したものを書き込んだ。

レトルトご飯　三

缶詰　二

乾燥野菜　少量

味噌　少量

箱菓子　一部

ミズホがそれを見て言った。

「完全に福島北モール式だね」

サヤはペンを置いた。

「記録しないと、なんか落ち着かなくなった」

シオナは少し笑った。

「いいことだと思う」

外は暗くなった。

飲食コーナーの窓には、三人のテントと、懐中電灯の小さな光が映っている。駐車場には90式が黒い影のように停まっていた。

テントの中に入ると、思ったより暖かかった。

銀マットと寝袋のおかげで、床の冷たさはかなり抑えられている。三人が横になると少し狭かったが、90式の中で丸くなるよりはずっと楽だった。

サヤが寝袋に潜り込みながら言った。

「室内テント、けっこういい」

ミズホも寝袋を整える。

「外じゃなくてよかった。寒かったと思う」

シオナはテントの入口から、窓の外の90式を見た。

「明日、柳津へ行く」

サヤの声が眠そうに返る。

「うん。国道252号」

ミズホも小さく言った。

「つきみが丘町民センター」

その言葉を最後に、三人はしばらく黙った。

福島北モールから遠く離れた、道の駅あいづの飲食コーナー。

床に張ったテント。

寝袋。

薬品バッグ。

窓の外の90式。

終末後の世界にしては、少しだけ旅らしい夜だった。

そして明日、三人は会津柳津へ向かう。