会津柳津へ

本文

夜明け前の道の駅あいづは、思ったより冷えた。

最初に目を覚ましたのはミズホだった。

寝袋の中で肩をすくめ、しばらく動かずにいた。テントの内側は暗く、外の飲食コーナーも静まり返っている。床から上がってくる冷えが、銀マット越しにもじわじわ伝わってきた。

「……寒い」

その小さな声で、サヤも目を覚ました。

「うう……何時」

「まだ暗い」

シオナも寝袋の中で目を開けた。

テントの入口の隙間から、飲食コーナーの窓が見える。外はまだ夜に近い青黒さだった。昨日の夕方に比べると空気が澄んでいる。雨上がりの水分が夜のあいだに冷え、道の駅全体を薄く包んでいるようだった。

サヤが寝袋の中で丸くなる。

「福島モールの室内より寒い」

ミズホが答える。

「建物が広いからね。暖房もないし」

シオナは少し考えてから言った。

「毛布、寝袋の中に入れよう」

サヤが顔だけ出した。

「天才」

「昨日、余分にもらったやつ」

「福島モール、神」

「神っていうか生活力」

三人は寝袋から半分だけ体を出し、畳んでおいた毛布を引き寄せた。完全に起き上がるには寒すぎる。寝袋の内側に毛布を押し込み、足元まで入れると、少しずつ暖かさが戻ってきた。

ミズホが息を吐いた。

「これ、最初からやればよかった」

サヤがもぞもぞしながら言う。

「夜はまだ平気だと思ったんだよ。朝が本気出してきた」

シオナは毛布を胸元まで引き上げた。

「会津、寒いね」

「明日からは寝る前に毛布も入れる」

「明日、どこで寝るんだろうね」

その言葉で、三人は少し黙った。

今日、会津柳津へ着く。

つきみが丘町民センターへ行く。

そのあと、そこで泊まるのか。戻るのか。さらに会津若松や喜多方方面を見に行くのか。

まだ分からない。

分からないまま進むのが、この旅だった。

やがて空が少しずつ明るくなり始めた。

シオナが寝袋から抜け出し、テントの入口を少し開けた。冷たい空気が入ってきて、サヤが抗議の声を上げる。

「寒い寒い寒い」

「ごめん」

シオナは外をのぞいた。

飲食コーナーの窓の向こう、駐車場に90式が見える。そのさらに向こうで、何かが動いた。

「……動物がいる」

サヤが一気に目を覚ました。

「動物？」

ミズホも起き上がる。

三人はテントから出て、窓際へ寄った。

駐車場の端、植え込みの近くに鹿がいた。

一頭ではなかった。数頭の鹿が、濡れた草や植え込みの葉を食べている。まだ朝早いせいか、警戒しながらも落ち着いている。少し離れたところには、小さめの個体もいた。

サヤが声を潜めた。

「鹿だ」

ミズホも小声になる。

「道の駅に来るんだね」

「人がいないからかな」

シオナは窓越しに見ていた。

鹿たちは、駐車場の真ん中までは出てこない。90式の巨体を遠巻きにしながら、植え込みの草を食べている。人がいなくなった場所に、動物が少しずつ戻ってきているのだろう。

サヤが言った。

「終末後っていうより、朝の自然番組みたい」

ミズホが答える。

「でも、あの子たちからしたら、人がいない世界の方が普通になりつつあるのかも」

シオナは外の90式を見た。

人の作った戦車。

人のいない駐車場。

そこに集まる鹿。

不思議な光景だった。

そして、少しだけ救いのある光景でもあった。

三人は鹿を驚かせないように、しばらく静かにしていた。

完全に明るくなってから、片付けを始めた。

テントの中から寝袋を出し、毛布を畳み、銀マットを巻く。室内に張ったので濡れてはいなかったが、床からの冷えと湿気で少しだけしっとりしている。サヤがテントを畳みながら言った。

「室内テント、悪くないけど朝は寒い」

ミズホが毛布をまとめる。

「次からは寝袋の中に毛布。あと薬品バッグは一番奥に置く」

「薬品バッグは昨夜も一番安全地帯だったよ」

「大事だから」

シオナは飲食コーナーを見回した。

「使った場所、戻そう」

三人は椅子やテーブルを元に戻し、食べたものの包装や使った皿を一か所にまとめた。勝手に残していくのは嫌だった。福島北モールで身についた記録癖もあって、サヤは紙に書いた。

道の駅あいづ

宿泊使用

飲食コーナー

テント設営

使用物資記録済み

ミズホがそれを見て言った。

「もう完全に掲示板側の人だね」

サヤはペンを振った。

「情報は生ものですから」

「古関さんの受け売り」

「名言は使ってこそ」

朝食は簡単に済ませた。

昨日残したレトルトご飯を温め、味噌汁を作る。猪苗代で確保したお茶を紙コップに注ぐ。箱菓子を少しだけ開けた。甘いものがあると、冷えた朝にはありがたかった。

サヤが菓子を一つかじって言った。

「これ、完全に朝から旅館の売店味」

ミズホが笑う。

「栄養バランスはともかく、気分は上がる」

シオナも一つ食べた。

「甘い」

「感想が素朴」

「眠いから」

朝食のあと、三人は無線連絡を入れた。

まず福島北モールへ。

「こちら90式組。道の駅あいづで夜明けを迎えました。天候は晴れ。これより国道252号方面へ向かいます。昨夜の宿泊、車両、薬品セットに異常なし」

少し雑音を挟んで、古関の声が返った。

『こちら福島北モール屋上無線所。90式組、受信しました。晴れなら昨日より条件は良いはずです。ただ、山間部に入ると通信が落ちる可能性があります。定時よりも通信状況を優先してください』

相馬の声が続いた。

『ミズホさん、薬品セットは無事ですか』

ミズホが答えた。

「はい。濡れていません。確認表もあります。現地で薬袋とお薬手帳を確認します」

『お願いします。無理に判断しないこと。記録を持ち帰ることを優先してください』

「分かりました」

次に会津柳津へ。

サヤが簡易アンテナを窓際から外へ移し、建物の軒下に立てた。晴れているので昨日より扱いやすい。

「こちら90式組。会津柳津共同避難所、聞こえますか。こちら90式組。道の駅あいづを出発準備中です」

しばらくして、横山の声が入った。

『こちら会津柳津共同避難所。聞こえます。今日はよく入ります』

シオナはほっとした。

「これより会津坂下方面へ進み、国道252号に入ります。到着見込みは道路状況次第です」

今度は滝沢の声が入った。

『こちらからも迎えの車を出します。国道252号沿いに向かいます。町民センターの軽トラックです。無理に町民センターの敷地内まで入らなくて大丈夫です。駅付近で合流できれば、そこから案内します』

サヤが小声で言った。

「迎えが来るって」

ミズホも少し安心した顔になった。

「よかった」

シオナは無線に返した。

「了解しました。こちらは90式のため、細い道には入りません。国道沿いで合流します」

横山が答える。

『分かりました。こちらも町の人には、薬と物資を運ぶ車両が来ると伝えています』

シオナは短く息を吐いた。

「ありがとうございます」

通信を終えると、三人は荷物を90式へ運んだ。

テント、寝袋、毛布、銀マット。薬品セット。飲料箱。無線機。保存食。すべて昨日より少し手際よく積み込めた。サヤが荷物名を読み上げ、ミズホがチェックし、シオナが固定する。

「薬品セット」

「固定」

「飲料箱」

「固定」

「無線、濡らすな」

「今日は晴れ」

「油断しない」

「はい」

鹿たちは、三人が外へ出る頃には少し離れていた。

完全には逃げていない。植え込みの向こうからこちらを見ている。90式の機関がかかると、さすがに数頭が跳ねるように離れていった。

サヤがハッチから見て言った。

「ごめんね、ちょっと通ります」

ミズホが言う。

「人より先に鹿に挨拶する旅」

シオナは機関音を聞きながら答えた。

「今日は人にも会う」

90式は道の駅あいづを出発した。

朝の空は晴れていた。

川の方から光が差し、橋の欄干が白く見える。昨日は夕方で分からなかった周囲の広さが、朝になるとはっきりした。会津盆地の空は広く、山並みは遠く青い。

サヤが地図を広げる。

「まず会津坂下ICの交差点方面。そこから国道252号へ入る」

「了解」

「252号に入ったら柳津方面。途中、線路と川が近くなる」

ミズホが薬品バッグを膝元に置いた。

「町民センターの人たち、待ってる」

シオナは前を見た。

「うん」

90式はゆっくりと道路へ出た。

会津坂下IC付近の交差点に近づくと、道路の標識に国道252号の表示が出てきた。ここから先は、昨日まで地図と無線の中で何度も見た道だった。

サヤが言った。

「ここ、左。252号」

「左折する」

交差点に動く車はない。

信号は機能していないが、視界は良い。シオナは周囲を確認し、90式をゆっくりと国道252号へ入れた。

その瞬間、三人の空気が少し変わった。

ここからは、会津柳津への道。

地図上の赤い線ではなく、実際の道だった。

国道252号は、会津坂下の町から柳津方面へ伸びていた。最初のうちは比較的開けている。田畑と集落、時々見える線路。やがて少しずつ山と川の気配が近くなる。

シオナは速度を抑えた。

サヤは前方と道路脇を見続ける。

「今のところ、通れる。放置車両少なめ」

ミズホは無線機を確認する。

「柳津側、まだ入るかな」

「もう少し近づいたら連絡しよう」

しばらく進むと、会津柳津駅方面が近づいてきた。

その少し手前で、無線に声が入った。

『こちら会津柳津迎え車。90式組、聞こえますか』

サヤが顔を上げた。

「迎えだ」

シオナが答える。

「こちら90式組。聞こえます。現在、会津柳津駅方面へ接近中」

『こちらは町民センターの軽トラックで来ています。駅の少し手前まで出ています。ただ、駅付近で倒木があります。片側車線を塞いでいます』

シオナの手が少しだけ止まった。

「倒木」

サヤが前方を見る。

「まだ見えない」

ミズホが無線へ聞く。

「通行は完全に塞がれていますか」

『片側だけです。軽トラックや普通車なら徐行で避けられるかもしれませんが、90式は幅があるので厳しいと思います』

シオナは短く考えた。

「現地確認します。迎え車は倒木から離れて待機してください」

『了解。離れます』

少し進むと、倒木が見えた。

道路脇の斜面から崩れるように倒れてきた木が、片側車線を塞いでいる。枝は乾ききっておらず、昨日の雨の水を含んで重そうだった。完全な巨木ではないが、手で動かせる大きさではない。道路の反対側には軽自動車なら抜けられる隙間があるが、90式が通るには狭かった。

その先に、軽トラックが一台停まっていた。

荷台に青いシートをかけた、町の車らしい。年配の男性と女性が降りてくる。無線で聞いた横山と滝沢だろう。

二人は90式の大きさに一瞬圧倒されたように立ち止まった。

シオナはその場で90式を止めた。

「ここで除ける」

サヤが倒木を見た。

「押す？」

「押すと枝が車体の下に入るかもしれない。ワイヤーをかけて引く」

ミズホが言った。

「私、外で周囲見ようか」

「お願い。けがしない距離で」

三人は車外へ出た。

今日は病院ではない。マスクも手袋も必要ない。ただ、作業用の手袋はつける。木の枝やワイヤーを扱うためだ。

横山が近づいてきた。

「本当に来てくれたんですね」

サヤが軽く頭を下げた。

「はい。まずこの木、どけます」

滝沢は薬品バッグを持つミズホを見て、少しだけ安心したような顔をした。

「無理はしないでください」

シオナは倒木の位置を見た。

「脇に寄せるだけにします。切る道具はありますか」

横山が軽トラックの荷台を示す。

「鋸と鉈ならあります。でもこの太さだと時間がかかります」

「なら、枝を少し払って、幹にワイヤーをかけます」

サヤが90式から牽引用のワイヤーを出した。

菅井一曹から積み込み時に確認されたものだ。使うことになるかもしれないとは思っていた。思っていたより早かった。

ミズホは道路の両側を見た。

「後方、車両なし。軽トラックは離れてます」

サヤが枝を避けながらワイヤーを幹に回す。

「これでいい？」

シオナが確認した。

「もう少し根元寄り。引いた時に回らないように」

横山も手伝った。

「こっちを下に回せます」

「ありがとうございます」

サヤが固定を終え、少し離れる。

「ワイヤー固定」

ミズホが全員の位置を確認した。

「人、離れてます。横山さん、滝沢さん、軽トラック側へ」

滝沢が心配そうに見ていたが、ミズホに促されて後ろへ下がった。

シオナは90式に戻り、ゆっくりと機関を動かした。

ワイヤーが張る。

倒木が最初は動かなかった。

サヤが少し離れた場所から見ている。

「張ってる。まだ」

シオナは無理に力をかけなかった。

少しだけ車体を動かし、また止める。

ワイヤーが軋む。

枝が道路をこすり、湿った音を立てる。

やがて、倒木がずるりと動いた。

「動いた！」

サヤの声が響く。

シオナはさらに慎重に引いた。

倒木は道路の中央から少しずつ脇へ寄っていく。枝が白線をこすり、濡れた葉が路面に散った。完全に撤去する必要はない。90式と迎えの軽トラックが安全に通れるだけの幅があればいい。

「もう少し。あと半メートル」

サヤが指示する。

「そこで止めて！」

シオナは停止した。

道路の片側が開いた。

倒木は路肩に寄り、枝の一部だけが車線に残っている。横山が鋸で邪魔な枝を数本落とし、サヤがそれを脇へ運ぶ。ミズホも細い枝を拾って、路肩にまとめた。

滝沢はその様子を見て、深く息を吐いた。

「助かりました。これ、軽トラックだけではどうにもならなくて」

シオナは90式から降り、ワイヤーを外した。

「通れる幅はあります。町民センターまでは、この先どうですか」

横山が答える。

「国道沿いは大丈夫です。センターの近くまでは案内します。ただ、この大きさだと敷地の奥までは入れないと思います。広い場所で止めて、荷物を軽トラックに移しましょう」

シオナはうなずいた。

「そのつもりでした」

サヤが倒木の方を見て言った。

「最初の仕事が道路啓開だね」

ミズホは薬品バッグを抱え直した。

「次が薬」

滝沢はそのバッグを見て、静かに頭を下げた。

「皆さん、待っています」

その言葉に、三人は少しだけ背筋を伸ばした。

倒木をどけた先に、会津柳津の町がある。

会津柳津温泉つきみが丘町民センターがある。

無線の声だった人たちに、これから会う。

シオナは90式を見上げた。

東京から来たこの車両は、ついに会津の国道で倒木を引き、道を開けた。

戦うためではない。

届けるために。

「行こう」

シオナが言った。

サヤがうなずく。

「会津柳津へ」

ミズホも静かに続けた。

「薬を届けよう」

迎えの軽トラックが先に動き、90式がその後に続いた。

国道252号の先に、温泉町の建物が見え始めていた。