柳津の橋を越えて

本文

倒木を路肩へ寄せ終えると、横山は軽トラックの荷台から鋸を戻しながら、深く息を吐いた。

「助かりました。あれは、こちらだけでは時間がかかりました」

シオナはワイヤーを巻き直しながら答えた。

「通れるようになってよかったです」

サヤは道路の脇へ寄せられた枝を見て、手袋の土を払った。

「90式、こういう時は本当に強いね」

ミズホは薬品バッグの位置を確認しながら言った。

「強いけど、町の中では慎重にね」

「はい、医療班」

「誰が医療班」

「薬品バッグ持ってる人」

滝沢がそのやり取りを聞いて、少しだけ笑った。

無線越しの声だった人たちが、今は目の前にいる。横山は思っていたより背筋の伸びた年配の男性で、消防団という言葉が似合った。滝沢は町民センター職員の性分なのか、手帳とペンを手放さず、見たことをすぐ書き留める癖があるようだった。

だが、ゆっくり挨拶をするのはまだ早かった。

この先には橋がある。

横山が国道の先を指した。

「ここから柳津橋、それから瑞光寺橋を渡ります。国道の橋ですし、大型車も通っていました。ただ、90式戦車となると……こちらも初めてです」

シオナはうなずいた。

「橋の手前で一度止まります。軽トラックは先に渡ってください。こちらは後から、単独で渡ります」

横山は少し迷ったが、すぐにうなずいた。

「分かりました。渡った先で待ちます」

滝沢も言った。

「橋の上で止まらないよう、こちらも先で誘導します」

「お願いします」

軽トラックが先に動き出した。

その後ろを、90式が距離を取りながら進む。国道252号は会津柳津の町へ近づいていた。川の気配が近い。線路と町並み、山の斜面、温泉地の看板。昨日まで地図と無線で聞いていた場所が、今は視界の中にある。

やがて柳津橋が見えた。

サヤは少し息をのんだ。

「橋だ」

シオナは90式を橋の手前で止めた。

軽トラックは先に渡り、向こう側で停車している。横山が車外に出て、こちらを見ていた。橋の上には他の車両はいない。人影もない。

サヤが双眼鏡で橋面を見る。

「大きな割れは見えない。欄干も崩れてない。入口の段差もいけそう」

ミズホは静かに言った。

「渡るなら、一回で」

「うん」

シオナは操縦席で深く息を吸った。

「橋の上では止まらない。ゆっくり、真ん中を行く」

90式が動いた。

履帯が橋面へ乗る。

音が変わった。

いつもの路面を踏む重い音ではなく、橋の構造全体に響くような低い音だった。サヤは左右を見て、声を抑えたまま指示する。

「中央、保って。少し右。戻して。大丈夫」

ミズホは薬品バッグを抱えたまま、前を見ていた。

橋の下には只見川がある。

本当なら景色を見るところだった。だが三人の目は、橋面と前方と車体の動きに集中していた。

シオナは速度を上げなかった。

しかし止まらなかった。

一歩ずつ、確実に進むように、90式は柳津橋を渡った。

渡り切った瞬間、サヤが小さく息を吐いた。

「一つ目、通過」

ミズホも少し肩の力を抜いた。

「次」

シオナはうなずいた。

「同じように行く」

続いて瑞光寺橋が近づく。

こちらも軽トラックが先に渡り、向こう側で待つ形になった。横山と滝沢は、90式が来るまで橋の近くに立たず、十分離れた場所から合図をしている。

シオナはまた橋の手前で止めた。

サヤが確認する。

「路面、見た限り大丈夫。幅もある。けど長い」

ミズホが言った。

「怖い？」

サヤは少し考えて答えた。

「怖い。でもさっきよりは、手順が分かってる」

シオナは前を見た。

「渡る」

瑞光寺橋へ入ると、視界が大きく開けた。

橋の構造が空に浮かぶように見える。川と町と山が一度に見えた。会津柳津の中心部へ入っていく道。その上を、90式がゆっくり進む。

橋の中央近くで、サヤが短く言った。

「中央、維持。大丈夫」

ミズホは無言だった。

シオナの手は、少し汗ばんでいた。

それでも、車体はまっすぐ進んだ。

橋を渡り切った。

三人は同時に息を吐いた。

サヤが力の抜けた声で言う。

「二つ目、通過」

ミズホが小さく笑った。

「心臓に悪い」

シオナもようやく少し表情を緩めた。

「でも、渡れた」

軽トラックが前でゆっくり走り出す。

国道沿いに進むと、少し先に広い駐車場が見えてきた。憩の館ほっと in やないづと、柳津縄文館のある一帯だった。建物の前には十分な広さがあり、90式を無理に町民センター側へ入れなくても停められる。

横山の軽トラックが駐車場へ入り、広いスペースで停車した。

シオナも90式をその奥、建物から少し離れた位置に停めた。道路へも戻りやすく、周囲の建物や車両を圧迫しない場所だった。

機関を切ると、あたりは急に静かになった。

遠くで鳥の声がした。

会津柳津の空気は、福島北モールとも、道の駅あいづとも違っていた。山と川と温泉町の匂いが混じっている。人の数は少ないはずなのに、完全な無人の町ではない気配があった。

三人が車外へ出ると、横山と滝沢が近づいてきた。

今度は、作業でも誘導でもなく、きちんと向かい合う形になった。

横山が帽子を取った。

「改めまして。会津柳津共同避難所の横山正造です。無線を担当しています。消防団です」

滝沢も頭を下げた。

「滝沢文江です。つきみが丘町民センターで名簿と記録を見ています。無線でお話ししていた者です」

シオナも少し緊張しながら頭を下げた。

「シオナです。90式を動かしています」

サヤが続く。

「サヤです。記録と周囲確認をしています」

ミズホは薬品バッグを抱えたまま言った。

「ミズホです。私が看護師なので薬の確認を手伝います」

滝沢の目が、ミズホの持つバッグへ向いた。

「本当に、来てくださったんですね」

ミズホは小さくうなずいた。

「相馬薬剤師から預かってきました。判断できないものは無理に使いません。薬袋やお薬手帳を見せてもらえれば、記録して福島北モールにも戻します」

滝沢は目元を少しだけ押さえた。

「助かります。みんな、待っていました」

サヤは駐車場に積まれた荷物を見た。

「薬以外にも、飲み物とか、少しあります。お茶とスポーツドリンクと、水と……あとコーヒー少し」

横山は90式を見上げた。

「これを全部、町民センターまで運ぶとなると、軽トラックだけでは何往復か必要ですね」

滝沢も頷いた。

「それに、三人も一緒にセンターへ来ていただかないと。高齢者のところで薬を見てもらうには、直接来てもらう必要があります」

横山は少し考えた後、言った。

「町民センターにマイクロバスがあります。まだ動くはずです。燃料も少し残っています。私が取りに戻ります」

シオナが聞く。

「90式はここに置いておいた方がいいですか」

「その方がいいでしょう。町民センターの前までは入れないでしょうね、道が狭くなります。ここなら広いですし、町の人も見に来ても距離を取れます」

サヤが少し困った顔をした。

「見に来ます？」

横山は苦笑した。

「来ると思います。戦車が来たと聞けば、止めても来ます」

ミズホが言った。

「薬と物資を運ぶ車両、って伝えてくれていたんですよね」

滝沢が苦笑する。

「はい。でも、町の人にとっては、やっぱり戦車です」

シオナは90式を振り返った。

東京からここまで来た車両。

今は橋を渡り、倒木を退かし、薬と飲み物を積んで柳津まで来た。

でも、町の人から見れば、巨大な戦車であることは変わらない。

「ハッチ、閉めます。荷物を降ろしたら、車両は触らないように伝えてください」

横山はすぐうなずいた。

「もちろんです」

横山は軽トラックに乗り、町民センターへ向かった。

その間、シオナたちは荷物の降ろし準備を始めた。

薬品セット。

確認表。

血圧計。

パルスオキシメーター。

体温計。

手袋とマスク。

飲料箱。

水。

お茶。

スポーツドリンク。

コーヒー。

保存食。

サヤが一つずつ読み上げ、ミズホが用途ごとに分け、シオナが90式の外へ降ろした。

「薬品セット」

「医療用。最優先」

「飲料、スポーツドリンク」

「高齢者用に説明必要。糖尿病の人は注意」

「お茶」

「一般用」

「コーヒー」

「嗜好品。少しだけ」

サヤは箱に貼った自分の字を見て言った。

「スポドリ注意、ちゃんと生きてる」

ミズホはうなずいた。

「すごく役立ってる」

しばらくして、町民センターのマイクロバスが駐車場へ入ってきた。

小型のバスだったが、軽トラックよりずっと積める。車体には町の施設名が薄く残っている。運転しているのは横山だった。助手席には、町民センターの若い男性が乗っていた。無線で聞いたことはなかったが、荷物運びのために来たのだろう。

バスが停まると、横山が降りてきた。

「動きました。バッテリーも何とか大丈夫です」

サヤが小声で言う。

「マイクロバス、頼もしい」

シオナはうなずいた。

「荷物を移そう」

全員で荷物を積み替えた。

薬品セットはミズホが自分で抱えてバスへ乗せる。確認表と赤いファイルも一緒に置く。飲料箱は横山と若い男性、サヤが運ぶ。シオナは重い箱を黙々と渡し、滝沢が車内で配置を決めていく。

「薬品は座席の足元へ。飲料は後ろ。スポーツドリンクは分けて置きます。後で説明が必要です」

滝沢の声は、町民センター職員そのものだった。

サヤが感心したように言う。

「滝沢さん、すごく段取りがいい」

滝沢は少し笑った。

「こういう時、仕事のノリが出ます」

荷物を積み終えると、シオナは90式に戻った。

ハッチを確認する。

開いているところはないか。

荷物の積み残しはないか。

車内に貴重品や無線を置きっぱなしにしていないか。

必要なものだけを持ち出し、残すものは固定する。

サヤも外から確認した。

「ハッチ、閉まってる」

ミズホが薬品バッグを抱えたまま言った。

「無線機は持った？」

「会津用は持ってる。90式の車載は置いていくけど、車両は閉めた」

シオナは最後に90式の車体に手を置いた。

「少し待ってて」

サヤが横から言う。

「聞こえてたら返事してくれそう」

「しないよ」

「分からないよ、ここまで来た90式だし」

ミズホが小さく笑った。

「変な信頼が生まれてる」

シオナは少しだけ笑って、手を離した。

90式は、ほっと in やないづと柳津縄文館の広い駐車場に静かに停まっている。町の入口で、町を壊さない距離を保ちながら、そこにいる。

ここから先は、マイクロバスで行く。

横山が運転席から声をかけた。

「では、つきみが丘町民センターへ向かいます」

シオナ、サヤ、ミズホはバスに乗り込んだ。

座席に座ると、急に90式とは違う揺れを感じた。柔らかい。軽い。普通の車の匂いがする。

サヤが窓から90式を見た。

「留守番、ちゃんとしてね」

ミズホも窓の外を見る。

「あとで戻るから」

シオナは少しだけ視線を残したあと、前を向いた。

バスが動き出す。

荷物を積み、三人を乗せて、会津柳津温泉つきみが丘町民センターへ。

無線の声だった人たちのところへ。

薬を待つ人たちのところへ。

90式は駐車場に残り、三人だけが町の中へ入っていった。