柳津の湯気

本文

つきみが丘町民センターは、思っていたより明るかった。

大きな窓から光が入り、天井の照明も一部だけ点いている。すべてが安定しているわけではないらしく、時々、灯りがわずかに揺れた。それでも、福島北モール以外でこれほど普通に電気が使われている場所を、三人は久しぶりに見た。

滝沢が言った。

「西山の地熱発電所が、まだ動いているんです。昔から自動運転に近い形だったので、完全ではありませんが、町の一部には電気が来ています」

サヤは天井の照明を見上げた。

「だから、無線も使えたんですね」

「はい。落ちる時は突然落ちますけれど。それでも、あるのとないのでは全然違います」

厨房の方から湯気が立っていた。

食堂の壁には、古いメニューがそのまま貼られている。

ラーメン。味噌野菜ラーメン。冷やし中華。ラーメンミニカツ丼セット。生姜焼き定食。サバの味噌煮定食。会津柳津ソースカツ丼。牛丼。カレーライス。

その下にはビール、ワイン、酎ハイ、焼酎、会津の冷酒、ソフトドリンクと並んでいた。

サヤが目を丸くする。

「普通に食堂だ」

横山が少し笑った。

「元々、町民センターですから。温泉浴場もあります。今は単身の高齢者や持病のある人を中心に、ここで食事と風呂をまとめています。町に残っている人が全員ここにいるわけではありません。家で暮らしている家族もいますし、農家の人たちもいます。ただ、薬や見守りが必要な人は、できるだけここに来てもらっています」

ミズホはうなずいた。

「ここに集まっているから、薬の確認もしやすいんですね」

「ええ。だから来ていただけて、本当に助かりました」

滝沢が、三人に席を示した。

「まずは食べてください。重そうな戦車で橋を渡って、倒木まで退かしてくれて、すぐ働けとは言えません」

シオナは遠慮しかけたが、サヤの腹が小さく鳴った。

サヤは真顔で言った。

「すみません。体が正直でした」

横山が笑った。

「正直な体は大事です」

メニューを見て、サヤは即座に指をさした。

「ラーメンミニカツ丼セット、いけますか」

厨房にいた女性が答えた。

「いけるよ。若い人なら食べなさい」

ミズホは少し迷ってから言った。

「味噌野菜ラーメンをお願いします」

「野菜多めにできるよ」

「お願いします」

シオナはメニューの端を見ていた。

「会津柳津ソースカツ丼……」

滝沢が少し嬉しそうに言った。

「あります。こういう時だからこそ、地元のものを食べていってください」

シオナは小さくうなずいた。

「じゃあ、それを」

サヤが飲み物欄を見て言った。

「お酒のメニュー、すごいですね」

横山は苦笑した。

「ありますが、今は基本的に出していません。避難所で昼から酒を出すと、だいたい面倒なことになります」

滝沢が横から言う。

「夜でも管理制です」

「管理制なんだ」

サヤが妙に感心した。

ミズホはソフトドリンクの欄を見た。

「お茶か水で大丈夫です」

「せっかくですから、ソフトドリンクを出します。猪苗代からも飲み物を持ってきてくださったんでしょう」

「はい。お茶とスポーツドリンクを少し」

滝沢はうなずいた。

「スポーツドリンクは助かります。ただ、糖尿の方には注意ですね」

ミズホは少し驚いてから、すぐに笑った。

「相馬さんに同じことを言われました」

「薬の記録を始めてから、少し覚えました」

その言葉に、ミズホは手元の薬品バッグを見た。

この場所は、ただ助けを待っていたわけではない。

できることをして、何とか今日まで持たせてきた場所だった。

やがて料理が運ばれてきた。

シオナの前に、会津柳津ソースカツ丼。

濃いソースの香りが立つ。器からは湯気が上がり、カツの下にご飯が見える。

サヤの前にはラーメンとミニカツ丼。本人の顔が、明らかに明るくなった。

ミズホの前には味噌野菜ラーメン。野菜が多めで、湯気の向こうに味噌の香りが広がった。

三人はしばらく何も言わなかった。

温かい料理。

人の手で作られた食事。

誰かが「食べてください」と言って出してくれたもの。

それだけで、胸の奥が少し詰まった。

サヤが箸を持ちながら言った。

「いただきます」

シオナとミズホも続いた。

「いただきます」

最初の一口を食べた時、シオナは思わず目を閉じた。

体の中に、温かさが落ちていく。

道の駅の保存食もありがたかった。90式の中で食べたものも、福島北モールの食事も、それぞれ忘れられない。でも、ここで出された一杯と一皿には、また違うものがあった。

町に迎えられた味だった。

サヤはラーメンをすすってから、真剣な顔で言った。

「これ、来てよかった理由が一つ増えました」

滝沢が笑う。

「薬ではなくラーメンですか」

「薬も大事です。ラーメンも大事です」

ミズホが味噌野菜ラーメンを食べながら言った。

「否定できない」

シオナはソースカツ丼を見つめ、少しだけ笑った。

「会津に来た感じがする」

横山はその言葉を聞いて、静かにうなずいた。

「ここも、まだ会津です。終わった場所ではありません」

その一言で、食堂の空気が少し変わった。

窓の外では、柳津の町が静かに光を受けている。

駐車場には90式が待っている。

そして町民センターの中では、薬を待つ人たちがいる。

食事が終われば、ミズホは薬品バッグを開く。シオナは横山と車両と道路の確認に出る。サヤは滝沢と名簿と掲示板を整える。

その前に、三人は温かい食事を食べた。

会津柳津で出された、最初の食事だった。