温泉町の灯

本文

食事を終えるころには、つきみが丘町民センターの食堂に少しずつ人が集まり始めていた。

最初は遠巻きだった。

食堂の入口から顔をのぞかせる高齢の女性。廊下の向こうで杖をついたままこちらを見る男性。厨房の奥から様子をうかがう職員らしい人。無線で知らされていたとはいえ、90式で来た三人が実際に食堂でソースカツ丼やラーメンを食べている光景は、やはり不思議だったのだろう。

サヤはラーメンの器を両手で持ちながら、小声で言った。

「見られてる」

ミズホは味噌野菜ラーメンの汁を少し飲んでから答えた。

「そりゃ見るよ。戦車で来た人たちだもん」

シオナはソースカツ丼の器を置いた。

「薬と飲み物を持ってきた人たち、って伝わってるといいけど」

滝沢がその言葉を聞いて、すぐに言った。

「伝わっています。ただ、皆さん、戦車という言葉の方にどうしても引っ張られてしまって」

横山は湯飲みを手に苦笑した。

「この町で90式戦車を見る日が来るとは、誰も思っていませんでしたから」

サヤが少し肩をすくめる。

「私たちも、会津柳津でラーメン食べる日が来るとは思ってませんでした」

食堂の空気が少し和らいだ。

食事の片付けを終えると、滝沢が手帳を開いた。

「それでは、皆さんにお願いしたいことを分けます。ミズホさんには薬と健康状態の確認をお願いします。こちらで薬袋とお薬手帳を集めています」

ミズホはすぐに背筋を伸ばした。

「はい。相馬薬剤師から預かった確認表があります。判断できないものは無理に使わず、記録を優先します」

「お願いします。診察室代わりに、和室を一部屋空けています。横になれる方はそこで、歩ける方は順番に来てもらいます」

ミズホは薬品バッグを抱え直した。

「手袋とマスクは、必要な時だけ使います。薬を触る時や、近くで体調を見る時に」

滝沢はうなずいた。

「その方がこちらも助かります。皆さん、ずっと身構えられると、かえって怖がりますから」

サヤはそこで小さく手を上げた。

「私は何をしましょう。字は大きく書けます」

滝沢が即座に反応した。

「それは本当に助かります」

サヤは一瞬、冗談のつもりだったのに本気で感謝されて驚いた。

滝沢は食堂の入口近くにある掲示板を指した。

「今の掲示は私が急いで書いたものばかりで、薬の順番も食事の時間も分かりにくいんです。高齢の方が多いので、大きく、はっきり書いてもらえると助かります。それと、福島北モールへ送る報告用の一覧も作りたい」

サヤは顔を引き締めた。

「掲示と記録ですね」

「はい。避難者名簿、薬のある人、薬が足りない人、家に戻っている人、食事をセンターで取る人。全部、少しずつ混ざっています」

「分かりました」

サヤは自分のメモ帳を出した。

「大きい字は正義なので」

滝沢は少し笑った。

「その通りです」

横山はシオナへ向き直った。

「シオナさんには、できれば町内の車両と道路を一緒に見てほしいです。90式を動かす方の目で、通れる道と通らない方がいい道を見ていただきたい」

シオナは少しだけミズホを見た。

ミズホはもう薬品バッグを開き始めていた。サヤは滝沢と掲示板の前へ向かっている。

自分が医療の場にいても、役には立たない。

それよりも、次にこの町がどこへ動けるかを見る方がいい。

「分かりました。90式はほっと in やないづの駐車場に置いてあります。あとで見に戻る必要もあります」

「それも含めて見ましょう。このセンターには軽トラックが数台、マイクロバス、農機具用の軽油が少しあります。自宅で過ごしている人たちへの巡回も、燃料次第です」

「地図はありますか」

横山は壁の棚から町内地図を取り出した。

「古いものですが、使えます」

「お願いします」

三人はそこで自然に分かれた。

ミズホは和室へ。

サヤは食堂前の掲示板へ。

シオナは横山と外へ。

町民センターの中には、まだ人の暮らしがあった。

廊下には手書きの紙が貼られている。

朝食 7時

昼食 12時

入浴 14時から

薬の確認 食後

無線連絡 夕方

その文字はところどころかすれていたが、誰かが毎日書き換えていることが分かった。温泉浴場の方からは湯の匂いがした。完全に明るいわけではないが、照明もついている。時々、わずかに暗くなり、すぐ戻る。滝沢が言っていた不安定な通電だった。

ミズホが通された和室には、低い机と座布団が置かれていた。

机の上には、薬袋、お薬手帳、メモ、古い診察券が並んでいる。滝沢がすでに集めてくれていたものだった。

最初に入ってきたのは、杖をついた高齢の男性だった。

「田中さんです。血圧の薬を飲んでいます」

滝沢が紹介する。

ミズホは軽く頭を下げた。

「ミズホです。薬を確認します。お医者さんではないので、分からないものは福島北モールの相馬薬剤師に確認します」

田中は頷いた。

「それで十分です。こっちはもう、名前もよく見えなくてな」

ミズホは手袋をつけ、薬袋を受け取った。

アムロジピン。

朝1回。

残り5錠。

血圧の記録はない。

「血圧を測ってもいいですか」

「お願いします」

ミズホは福島北モールから持ってきた血圧計を取り出した。

手順そのものは難しくない。けれど、その場には自分を見ている人たちがいる。田中。滝沢。次に待つ女性。廊下で様子をうかがう誰か。

水戸で、自分一人が勝手に背負っていた緊張とは違った。

今は、相馬のメモがある。

記録表がある。

分からなければ無線で聞ける。

ミズホは深く息をして、記録欄に数字を書いた。

一方、食堂前ではサヤが掲示板を作り直していた。

滝沢から受け取った名簿を見ながら、紙を分ける。

今日の予定

薬の確認順

入浴時間

食事

福島北モールへの報告事項

会津柳津共同避難所のお願い

サヤは太いペンで大きく書いた。

薬の確認

名前を呼ばれるまで食堂で待ってください

薬袋・お薬手帳・残っている薬を持ってきてください

分からない薬は捨てないでください

それを貼ると、近くにいた女性が言った。

「見やすいねえ」

サヤは振り返った。

「本当ですか」

「うん。大きい字はありがたいよ」

サヤは少し照れた。

「大きい字は正義なので」

その女性は意味を全部は分かっていないようだったが、楽しそうに笑った。

「正義なら安心だ」

滝沢も横でうなずいた。

「本当に見やすいです。これだけでも助かります」

サヤは気を良くして、次の紙に取りかかった。

福島北モールから届いたもの

薬品確認セット

血圧計

体温計

水

お茶

スポーツドリンク

コーヒー少し

スポーツドリンクの下には、ミズホに言われた通りに書き加える。

糖尿病の方は飲む前に確認してください

「これでいいかな」

滝沢が確認する。

「完璧です」

「完璧いただきました」

「では次に、センターに泊まっている方と、自宅から通っている方を分けたいです」

「やりましょう」

サヤは名簿の横に大きな表を書き始めた。

センター滞在

自宅

巡回必要

薬不足

食事支援

福島北モールで見た掲示板が、ここで生きていた。

外では、シオナが横山と町民センターの駐車場へ出ていた。

空気は冷たいが、晴れている。町民センターの建物からは温泉の湯気がわずかに立っていた。どこか懐かしい匂いだった。

横山は町内地図を広げ、止めてあるセダンのボンネットの上に置いた。

「ここがセンターです。90式を停めたのが、ほっと in やないづと縄文館の駐車場。この道は通れます。今朝の倒木はここ」

シオナは地図に印をつけた。

「倒木は片側を開けました。普通車と軽トラックは通れます。90式も通れましたが、もう一度通るなら注意します」

「橋はどう見ましたか」

「柳津橋と瑞光寺橋は、慎重に単独で渡れば通れました。でも、何度も渡るのは避けたいです。町の中の細い道に90式は入れません」

横山は真面目に聞いていた。

「分かりました。90式はあの駐車場に置いたままがよさそうですね」

「はい。必要な時だけ動かします」

横山は次に、センターの車両について説明した。

「軽トラックが三台。うち一台が迎えに使ったものです。マイクロバスは今動かしましたが、長距離は不安です。燃料は農機具用の軽油が残っています。ただ、全部使えば春の作業に響くかもしれません」

シオナはその言葉に少し反応した。

「春の作業」

「はい。町が残るなら、田畑も残さないといけません。いま食べている米は去年の分です。次を作らなければ、いずれ尽きます」

シオナは地図を見た。

福島北モールでは、物資を集める話が中心だった。

ここでは、次の季節の話が出ている。

その違いが大きかった。

「柳津は、残るつもりなんですね」

横山は少し遠くを見るように言った。

「残れるなら、残りたい。全員がここにいるわけではありません。家で暮らしている者もいます。農家もいます。山のものを採りに行く者もいる。ここは、病人や高齢者を見守る場所です。町そのものは、まだ動いています」

シオナは地図にもう一つ印をつけた。

「なら、道路と燃料は大事です」

「そうです」

「今日、90式を動かす必要がある場所はありますか」

横山は少し考えた。

「今すぐはありません。倒木を退かしてもらっただけで十分です。ただ、会津坂下方面、会津若松方面、喜多方方面の状況を知りたい。こちらは遠くへ見に行く余裕がありません」

「それは私たちも見たいと思っています」

「無理に今日でなくていいです。まずはセンターのことを見てください」

シオナはうなずいた。

「はい」

昼過ぎになると、三人は一度食堂に戻った。

ミズホは何人かの血圧と薬を確認し、記録表に細かい文字を書き込んでいた。少し疲れた顔をしていたが、目は落ち着いている。

サヤの掲示板は、到着時とは別物になっていた。太い文字で予定が並び、高齢者にも見やすい。食堂にいた人たちが何度も見に来ては、「これは分かりやすい」と言っていた。

シオナは横山との確認結果を地図にまとめていた。

三人が同じ机に座ると、サヤがまず言った。

「掲示板、好評です」

ミズホが答える。

「すごい。こっちは薬の確認、まだ半分くらい」

シオナも地図を広げた。

「道路と車両も少し見た。柳津は、町としてまだ動いてる」

サヤがそれを聞いて、少し表情を変えた。

「避難所だけじゃないんだ」

「うん。自宅にいる人もいる。農家もいる。センターは見守り拠点」

ミズホは薬品バッグを見た。

「なら、薬の記録はもっと大事だね。センターに来ていない人もいるなら、巡回の時に確認できるようにしないと」

サヤはすぐに紙を引き寄せた。

「巡回用リスト、作る？」

ミズホがうなずいた。

「作りたい」

シオナも言った。

「巡回に使える車両と燃料も合わせて書く」

三人は顔を見合わせた。

それぞれ別のことをしていたのに、最後には同じところへ戻ってきた。

薬。

記録。

道路。

車両。

燃料。

食事。

風呂。

無線。

この町が明日も動くために必要なもの。

滝沢がその様子を見て、静かに言った。

「本当に、来ていただいてよかった」

サヤはペンを持ったまま答えた。

「まだ昼間ですけど、けっこう働いてます」

横山が笑う。

「では、夕ご飯も食べていってください」

サヤの目が少し輝いた。

「メニュー、まだ残ってますよね」

ミズホが横から言う。

「働いたからって食べすぎない」

「ラーメンミニカツ丼セットを食べた人間に言われると説得力がある」

「それは朝昼兼用」

シオナは二人のやり取りを聞きながら、食堂の窓の外を見た。

遠くに山が見える。

町民センターの中には、人の声がある。

掲示板にはサヤの大きな字が貼られ、和室ではミズホの記録表が積み上がり、地図にはシオナの印が増えている。

会津柳津は、終わっていなかった。

そして三人は、ここでただ客として迎えられたわけではない。

この町の一日に、少しだけ組み込まれ始めていた。