青森の雪とシオナの熱

本文

翌朝、青森市内は白く沈んでいた。

ホテルの窓の外では、雪が昨日よりもずっと多く降っている。

風は暴れているほどではないが、粒が大きく、視界を柔らかく塞いでいた。道路の線は曖昧になり、駐車場に停めた90式も、夜のうちにまた白い層をまとっている。

サヤは窓辺で外を見て、少し眉を寄せた。

「これ、出るには嫌な雪だね」

返事がなかった。

振り返ると、シオナは布団の中で目を開けたまま、ぼんやり天井を見ていた。

「シオナ？」

「……うん」

声が少し低かった。

サヤが近づく。

「どうしたの」

「体が重い」

その一言で、ミズホがすぐに動いた。

「起き上がらなくていい」

ミズホは体温計を取り出し、シオナの額に手を当てた。手のひらに熱が伝わる。昨日の港や病院の後だけに、その熱は部屋の空気を一瞬で変えた。

サヤの顔から血の気が引く。

「まさか」

ミズホは落ち着いた声で言った。

「まだ決めない。順番に見る」

体温計の数字が出るまでの短い時間が、妙に長かった。

発熱。

ただし高熱というほどではない。

ミズホはすぐに問診を始めた。

「喉は痛い？」

「痛くない」

「咳は？」

「ない」

「息苦しさ」

「ない」

「胸の痛み」

「ない」

「頭痛は？」

「少し。重い感じ」

「寒気は？」

「さっき少し。でも今はそこまで」

「吐き気、腹痛」

「ない」

「意識がぼんやりする？」

シオナは少し目を閉じてから答えた。

「眠い。でも、話は分かる」

ミズホは頷き、瞳の動き、呼吸、脈、皮膚の様子を確認した。サヤは黙って見ていたが、手だけが落ち着かず布団の端を握っている。

ミズホはしばらく診てから、ゆっくり息を吐いた。

「終末ウィルスっぽくはない」

サヤが小さく息を吸った。

「ほんと？」

「今のところは。咳も喉もない。呼吸も乱れてない。意識もはっきりしてる。昨日の緊張と冷え、疲労、洗浄で体力を使ったことが重なって、一時的に熱が出た可能性が高いと思う」

シオナは布団の中で目だけ動かした。

「ごめん」

ミズホはすぐに言った。

「謝らない。これは体の反応」

サヤも近くに座った。

「昨日、病院行って港行って、帰って洗って、ずっと気張ってたもん。そりゃ熱も出るよ」

ミズホは薬の入った袋を開いた。

「解熱剤を使う。胃に負担をかけたくないし、今は水分も少しずつ取りたいから、座薬にする」

シオナは少しだけ顔をしかめた。

「座薬……お尻出さなきゃだめ？」

「ここは大人しく出さなきゃだね」

「そう」

ミズホは淡々と答えた。

必要な準備をして、ミズホは処置を済ませた。

その後、シオナには水分を少しずつ取らせ、首元を冷やしすぎない程度に整え、布団をかけ直した。

外では雪が降り続いている。

シオナは窓の外を見ようとしたが、ミズホに止められた。

「今日は大人しくする」

「でも、大湊…」

「今日は移動なし」

ミズホの声は穏やかだったが、決定だった。

サヤも強く頷いた。

「そうだよ。外も雪が多い状態だし、シオナ熱あるし、出る理由がない」

シオナは少し黙った。

「90式の雪だけでもどけないと」

「だめ」

ミズホとサヤの声が重なった。

シオナは目を閉じた。

「はい」

ミズホは無線機の方を見た。

「青森駐屯地とフェリーには、こっちから連絡する。体調確認のため本日は移動せず、ホテルで待機。三人のうち一人が発熱。ただし現時点で終末ウィルスを疑う所見なし。経過観察中。そう伝える」

サヤが少し不安そうに聞く。

「それ、向こう心配するよね」

「心配はする。でも黙って動く方がずっとまずい」

ミズホは無線を入れた。

「こちら90式の三名。昨夜投宿したホテルより定時連絡です。本日、シオナに発熱を確認。咳、呼吸苦、意識障害、急激な悪化はなく、現時点では終末ウィルスを疑う所見はありません。昨日の緊張、冷え、疲労による一時的発熱と見て、解熱剤使用の上、移動を中止し一日経過観察します」

青森駐屯地からの応答はすぐだった。

『こちら青森駐屯地。了解しました。移動中止の判断を支持します。発熱が続く、呼吸症状が出る、意識状態が変わるなどあれば直ちに連絡してください。こちらも接触は行わず、無線連絡を継続します』

「了解しました」

続けてフェリーにも伝える。

フェリー側は、薬を受け取った後の船内状況を報告してきた。

発熱者はまだいる。

だが、重篤な急変はない。

解熱薬と補水、区画分離が始まり、船内は少し落ち着いてきている。

その報告を聞いて、シオナは布団の中でかすかに笑った。

「よかった」

ミズホは振り返った。

「喋らない。寝る」

「はい」

サヤは椅子を引き寄せ、シオナの近くに座った。

「今日はシオナが完全休養の日」

「完全……」

「そう。戦車禁止、雪禁止、操縦禁止、外を見るだけもほどほど」

「外を見るのも？」

ミズホが言った。

「起き上がって長く見てたら禁止」

シオナは布団の中で小さく息を吐いた。

「厳しい」

サヤは笑った。

「昨日までが甘すぎたんだよ」

午前中、シオナはほとんど眠っていた。

座薬が効き始めると、額の熱は少しずつ引いていった。汗をかいたので、ミズホがタオルで拭き、着替えを手伝った。水分を少しずつ取らせ、無理に食べさせず、眠れるだけ眠らせる。

サヤはその間、部屋の中を整えた。

濡れた装備の乾燥。

昨日使った防護具の袋分け。

食料の残量確認。

インスタントコーヒーの箱を、なぜか少し誇らしげに並べる。

ミズホは地図とノートを開き、今日の予定を太線で消した。

青森市内ホテル待機。

シオナ発熱。

移動中止。

終末ウィルス所見なし。

解熱剤使用。

経過観察。

サヤがそれを見て言った。

「予定が進まない日って、焦るね」

ミズホはペンを置いた。

「進まないことが必要な日もある」

「ミズホ、医療の人っぽい」

「ぽいじゃなくて、元々医療の人」

「そうでした」

昼頃、雪はまだ降っていた。

90式は駐車場で白くなっている。

普段ならシオナが気にして外へ出ようとするところだが、今日はミズホがカーテンを少しだけ閉めた。

サヤはそれを見て小さく笑った。

「視界制限」

「じゃなくて安静確保」

「ミズホ、意外と強権」

「必要なら」

シオナは布団の中で目を開け、二人のやり取りを聞いていた。

「聞こえてる」

サヤが近づく。

「熱下がった？」

ミズホが体温を測る。

朝よりは下がっていた。

まだ平熱ではないが、悪化はしていない。

ミズホはほっとしたように言った。

「いい傾向。今日はこのまま寝る」

「明日は？」

「明日の朝の体温と症状次第」

シオナは少しだけ悔しそうにしたが、すぐに目を閉じた。

「分かった」

夕方、外の雪は弱くなった。

部屋の中では、簡単な食事を作った。

シオナには消化の良いものを少しだけ。サヤとミズホは缶詰と乾麺で済ませる。

サヤが食べながら言った。

「大湊方面の明かり、逃げないよね」

ミズホは静かに答えた。

「逃げない。もし本当に拠点なら、一日で消えたりしない」

「そうだよね」

シオナは布団から二人を見ていた。

「ごめん」

ミズホは箸を置いた。

「二回目。謝らない」

サヤも言う。

「そうそう。今日は雪も多かったし、シオナが熱出してなくても無理しない日だったよ」

シオナは少しだけ笑った。

「二人とも、言い方がうまくなった」

「旅で鍛えられました」

サヤが胸を張る。

夜、三人はもう一度青森駐屯地とフェリーに連絡した。

シオナの熱は朝より下がり、呼吸症状なし。

フェリー側も重篤者なし。

青森駐屯地は定時連絡を継続し、三人には無理に動かないよう伝えた。

通信を終えた後、部屋は静かになった。

サヤは毛布にくるまり、窓の外を見た。

「今日は進まなかったけど、悪い日じゃなかったね」

ミズホはシオナの体温記録を畳んだ。

「進まないで済んだ日」

シオナは布団の中で、ぼんやりと天井を見ていた。

90式は外で雪をかぶっている。

大湊への道はまだ遠い。

でも、フェリーは孤立していない。

青森駐屯地ともつながっている。

そして自分は、今は寝ていていい。

そう思うと、少しだけ体の力が抜けた。

「明日、下がってたら進む」

ミズホがすぐに言った。

「明日、下がっていて、咳もなくて、だるさも軽ければ考える」

サヤが笑う。

「条件が増えた」

「必要条件」

シオナは目を閉じた。

「了解」

青森市内のホテルで、三人はもう一晩を過ごした。

外では雪が降り続いている。

その雪は道を隠し、90式を白くし、旅を一日止めた。

けれど同時に、青森の寒さはウィルスを弱らせる。

焦らなければ、まだ進める。

その夜、シオナは深く眠った。

大湊へ向かう道を、明日へ預けながら。