第4話　帽子屋の看板

本文

1924年春

ミュンヘン

一揆の失敗から数か月が過ぎると、ミュンヘンの街は表面上だけ、いつもの顔を取り戻し始めていた。

通りには馬車と自動車が戻り、新聞売りの声も以前ほど刺々しくなくなった。酒場では政治の話が続いていたが、それも怒号というより、すでに誰かが何度も語った不満を、また別の誰かが繰り返しているだけのように聞こえた。

ただし、Adolf Hitler Entwurfsbüroにとっては、街が落ち着いたからといって仕事が戻るわけではなかった。

政治団体の案件は断る。

所長がそう決めたからである。

「当面は受けん」

ヒトラーは製図台の前で言った。

「当面とは、いつまでですか」

フランツが尋ねた。

「私がよいと言うまでだ」

「それは期限ではありません」

「期限だ。私の中では明確だ」

エルゼが帳簿をめくりながら言った。

「所長の中だけで明確な期限は、帳簿には記載できません」

ヒトラーは不満げに彼女を見た。

エルゼは気にせず、今月の受注欄を指で押さえた。

「退役軍人会の小集会が一件。菓子店の正面改修が一件。写真館の看板下絵が一件。以上です」

「十分だ」

「十分ではありません」

「仕事は量ではない。質だ」

「家賃は質では払えません」

ヒトラーは黙った。

この事務所で、家賃の話は強かった。

思想より強い。

意匠より強い。

正面構成より、ほんの少し強い。

エルゼはさらに続けた。

「政治団体を受けないのは結構です。支払いが危うい客を避けるのも結構です。ただ、全部断れば仕事は減ります」

「では、まともな客を探せ」

「まともな客は、向こうから階段を上がってきません」

フランツは棚の前で、布地の見本帳を持ったまま固まっていた。

二階事務所の窓からは、向かいの建物の壁と、通りの一部が見える。

一階には帽子屋があった。

ヘルマン・クライン帽子店。

店主のクラインは、白い口髭をきちんと整えた男で、いつも背筋を伸ばして店の奥に座っていた。店先には紳士用の山高帽や中折れ帽が並び、窓には季節に合わせた品が置かれている。

ただし、その看板が問題だった。

少なくとも、ヒトラーにとっては問題だった。

「下の看板を見ろ」

ヒトラーが急に言った。

フランツは窓から身を乗り出すようにして、一階の庇の上を見た。

HELMAN KLEIN

HÜTE UND HERRENARTIKEL

木製の古い看板だった。

黒地に金文字。

それなりに落ち着いた、悪くない看板である。

「何か問題がありますか」

フランツは言った。

「字間が甘い」

またか、とフランツは思った。

声には出さなかった。

「KLEINのKとLが離れすぎている。HÜTEの位置も高い。庇との関係が悪い。窓の中央線と看板の中央線が合っていない」

「帽子を買う人は、そこまで見ますか」

ヒトラーはフランツを振り返った。

「見る」

「本当に」

「見ていると気づかずに見ている」

「それは見ているんですか」

「人間の目は怠け者だ。だが怠け者だからこそ、整ったものには従う。整っていないものには、理由もなく不安を覚える」

エルゼが帳簿から顔を上げた。

「でしたら、下のクラインさんに営業してきてください」

ヒトラーは不愉快そうに眉を寄せた。

「何を」

「看板の修正です。まともな客を探せとおっしゃいました」

「帽子屋の看板を直すために、私が階段を下りるのか」

「はい」

「こちらは式典会場を扱う事務所だ」

「現在、式典会場の仕事は減っています」

「……帽子屋の看板など」

「家賃は帽子屋の看板代でも払えます」

ヒトラーは黙った。

家賃はやはり強かった。

午後、ヒトラーは図面筒を持って階段を下りた。

フランツも同行させられた。

一階の帽子店は、二階の事務所とはまったく違う空気を持っていた。

埃っぽい製図紙も、乱雑な布地見本も、赤鉛筆で斜線を入れられた図面もない。代わりに、磨かれた木製棚と、整然と並べられた帽子と、乾いた革と布の匂いがあった。

クラインは店の奥で帳簿をつけていた。

「おや、二階の所長さん」

クラインは顔を上げた。

「帽子ですか」

「看板だ」

ヒトラーは言った。

クラインは少しだけ目を細めた。

「帽子ではなく」

「看板だ」

「帽子屋に来て、帽子ではなく看板とは」

「帽子は頭に乗せるものだ。看板は店の顔だ」

クラインはゆっくりと立ち上がった。

「うちの顔が気に入りませんか」

「気に入らん」

フランツは横で硬直した。

普通、営業というものはもう少し柔らかく始めるのではないかと思った。

クラインは怒らなかった。

むしろ少し面白がっているようだった。

「どこが」

「字間が甘い。中央線がずれている。庇との関係が悪い。窓に並ぶ帽子の高さとも合っていない。あれでは店全体が少し傾いて見える」

「建物が古いのです」

「古い建物ほど、正面を整えねばならん」

クラインは腕を組み、店の窓のほうを見た。

「客は帽子を見ます」

「店に入る前に看板を見る」

「帽子が良ければ売れます」

「帽子が良くても、店がくたびれて見えれば客は入らん」

クラインはヒトラーを見た。

「ずいぶんとはっきり言いますな」

「そのために来た」

「では、どう直す」

ヒトラーは図面筒から紙を出した。

フランツは驚いた。

いつの間に描いたのか、下の帽子屋の正面図が入っていた。窓、庇、扉、看板、棚の影まで簡単に描かれている。

ヒトラーは紙をカウンターに広げた。

「看板の高さはそのままでよい。ただし文字位置を下げる。KLEINは詰める。HÜTE UND HERRENARTIKELは細くして下段へ送る。窓の帽子棚は左右対称にするな。帽子は左右対称に並べると死ぬ」

クラインは眉を上げた。

「死ぬ」

「商品は兵隊ではない。少しずらせ。だが軸は残せ。右に高い帽子を置くなら、左には明るい色を置け。視線を戻すためだ」

フランツは思わず図面を覗き込んだ。

確かに、悪くなかった。

いや、かなり良かった。

今の店構えは落ち着いているが、少し古い。ヒトラーの案では、看板は重すぎず、窓の中の商品が前より見やすくなっている。

クラインも黙って図面を見ていた。

「費用は」

「高くはない。既存看板の塗り直しと文字修正。窓内の棚位置変更。庇下の小照明を一つ追加する」

「照明は要らん」

「要る」

「帽子は明るいところで見るものではない」

「通りから見るのだ」

「帽子はかぶって初めて分かる」

「店に入らなければ、かぶれん」

二人はしばらく睨み合った。

フランツは、これは商談なのか決闘なのか分からなくなってきた。

クラインはやがて、小さく笑った。

「二階の所長さん、あなたは帽子を売ったことがない」

「ない」

「私は何十年も売っている」

「だから看板が古い」

フランツは息を止めた。

クラインは笑うのをやめた。

しかし怒鳴りはしなかった。

「いいでしょう」

彼は言った。

「照明は一つだけ。看板は塗り直し。文字は詰める。窓の棚は、私が納得する範囲で動かす」

「それでよい」

「ただし、帽子の並べ方に兵隊などという言い方はしないでいただきたい」

「では、行列だ」

「それも似たようなものです」

その夕方、二階の事務所でエルゼは契約書を作った。

小さな仕事だった。

金額も大きくない。

だが前金は取った。

エルゼは満足そうだった。

「政治団体ではありません」

「分かっている」

「支払いも早い」

「それも分かっている」

「よい客です」

ヒトラーは不満そうに言った。

「看板の状態は悪い」

「だから仕事になります」

エルゼは書類を揃えた。

「よい客です」

翌日から、帽子屋の看板修正が始まった。

外注の看板職人が来た。

オットーが窓棚の位置を測った。

フランツが色見本を持って階段を上がったり下りたりした。

ヒトラーは通りの反対側に立ち、店の正面を何度も見た。

クラインは腕を組んでその横に立った。

「そこまで見るものですか」

「見る」

「帽子の正面より、店の正面のほうが気になりますか」

「今はそうだ」

「困った人だ」

「そちらも頑固だ」

「帽子屋は頑固でなければ続きません」

「意匠屋も同じだ」

二人はしばらく並んで店を見ていた。

新しく塗られた看板は、以前より少し締まって見えた。

文字は詰められ、庇との関係も整えられていた。窓の中の帽子は完全な左右対称ではなく、わずかに高さをずらして並べられている。小さな照明が、夕方の通りから帽子の縁を浮かび上がらせていた。

クラインは黙っていた。

ヒトラーも黙っていた。

やがて、一人の客が立ち止まった。

男は看板を見上げ、それから窓の中の帽子を見た。少し迷ったあと、扉を開けて店に入った。

クラインの口髭がわずかに動いた。

「偶然です」

ヒトラーは言った。

「違う」

「一人です」

「一人目だ」

クラインは店の扉へ向かった。

「では、その一人目を逃がさないようにします」

その日の閉店後、クラインは二階に上がってきた。

手には封筒があった。

エルゼが受け取り、中身を確認した。

「残金、過不足ありません」

ヒトラーは頷いた。

クラインは事務所を見回した。

製図台。

布地見本。

工具箱。

赤鉛筆。

窓際に積まれた古い図面筒。

「二階は二階で、随分と散らかっていますな」

「仕事場だ」

ヒトラーは言った。

「うちの店も仕事場です」

「帽子は整っている」

「客に見せるところですから」

クラインは少しだけ笑った。

「あなたのところも、いつか客に見せる場所が必要になりますよ」

ヒトラーは鼻を鳴らした。

「客に見せるべきものは図面だ」

クラインは階段へ向かった。

「そう思っているうちは、まだ二階の仕事です」

ヒトラーはその言葉を不満そうに聞いていた。

だが言い返さなかった。

エルゼは帳簿に入金を記した。

フランツは窓から下の帽子屋を見た。

新しい看板は、確かに通りの中で少し目立っていた。派手ではない。だが、前よりも店がまっすぐ立っているように見える。

「所長」

「何だ」

「帽子屋の看板、良くなりましたね」

「当然だ」

「正面が整ったからですか」

「そうだ」

「帽子も前より良く見えます」

ヒトラーはそこで少しだけ満足そうな顔をした。

「商品は変わっていない」

「はい」

「だが、見え方が変わった」

「はい」

「人間は、見え方を軽く見すぎる」

彼は製図台に戻り、別の図面を広げた。

それは退役軍人会の小さな追悼式の会場案だった。

花輪台。

椅子の配置。

演壇。

背面の布。

窓から差す光の向き。

ヒトラーは赤鉛筆を持った。

「フランツ」

「はい」

「帽子屋と追悼式は違う」

「それは、まあ」

「だが正面が必要なことは同じだ」

フランツは下の店をもう一度見た。

クライン帽子店の看板は、夕方の薄暗い通りの中で、静かに光っていた。

ミュンヘンの政治はまだ荒れていた。

金も仕事も、人々の気分も安定していなかった。

だが古いビルの一階では帽子が売られ、二階では図面が引かれていた。

ヒトラーは紙の上に、花輪台の位置を示す線を引いた。

「ここだ」

フランツが図面を覗き込む。

「中央ですか」

「中央ではない。中央に見える位置だ」

「違うんですか」

「違う」

ヒトラーは赤鉛筆の先で紙を叩いた。

「正面とは、真ん中に置くことではない。真ん中に見せることだ」

エルゼが帳簿を閉じた。

オットーが工具箱を棚に戻した。

窓の下から、帽子屋の扉が開く鈴の音が聞こえた。

その小さな音を聞いて、ヒトラーは一瞬だけ手を止めた。

そして何も言わず、次の線を引いた。